我們香港編輯K的稿單相當晦氣:今天發的是中國電商拼多多﹑京東﹑Keeta「攻港」﹑上周發了一篇香港「山野淪陷」﹑下周發的是大陸茶飲「搶佔香港市場」。在今天發的電商稿裡,K直接將受訪者的soundbite放進標題:「消費降級,無法對抗平價的引誘」。
早陣子我重溫了幾乎所有麥兜電影(給非香港人讀者:麥兜是一隻香港的可愛漫畫卡通豬),而因為K的選題(和標題),她在我腦裡的形象逐漸和電影裡春田花花幼稚園校長的身影重疊在一起,我可以想像她在幼稚園的講台上慢吞吞地,用校長那種帶順德口音的廣東話說:「消費降級啦,點對抗平價的引誘呀,無架啦,係咁架啦,是但啦,唔係仲可以點丫。」
但我不是說K消極(可能有點悲觀,看不到由治及興的好處倒是真的),因為我也一點不覺得校長消極。在2012年的《麥兜噹噹伴我心》裡,位於大角咀(一個香港較低收入區域)的春田花花幼稚園因財困面臨結業,校長一邊說「無架啦」,一邊扭盡六壬找回所有舊生回來搞「才藝表演」籌款,但現實就是春田花花的窮學生沒一個成為醫生律師等「社會棟樑」,全部不是追數佬﹑酒樓帶位﹑代客泊車,就是街邊電話數據計劃sales,籌款自然大失敗。但幸好校長訓練出春田花花的小朋友一副好歌喉(因為練歌不用錢,窮人小朋友怎麼學coding?),偶然之下他們的才華被發掘,商演機會突然接不完,但在以為幼稚園有救的時候,經紀人居然捲款走佬。
搞了那麼久,春田花花最終還是結業,「無架啦」一點都沒錯,掙扎是不是很無謂?事實上,香港人有時很奇怪,愈覺「無架啦」愈要掙扎;我們對人講完「無架啦」之後,第二句通常都是接一句莫名積極的建議:不如你這樣這樣這樣……所以,當我們寫香港失去了甚麼,我們真正的問題其實還是:所以香港還有甚麼?香港到底是甚麼?如果我們曾經知道的香港逐漸消失,那麼不飲手打檸檬茶,不「玩爛」香港東壩,我們還可以去邊(去哪裡)?
於是我決定問一輪香港同事:香港有哪裡好去?小紅書不推介的真正地道風景到底在哪裡?
編輯K的推介很有她起標的風格,因為她要帶你同時看活人和死人:「北上不如南下,去香港最南邊的島嶼蒲台島。喜歡城市的可以從荃灣徒步走到青衣,走青荃橋橫過藍巴勒海峽(Rambler Channel)。海峽的名字來自香港開埠前期的軍艦藍巴勒號,而走在橋上看見的則是海、私樓、公屋、墳場和貨櫃碼頭,成件事很香港」。
每天晚出晚歸,視辦公室如第二個家的M則說,可以找一條最長的巴士線來搭,例如從元朗開出到大埔墟的九巴64K。我相信M是想推介讀者在巴士上看街景,但攝影同事H補充說,64K是路線最短但車程最長的巴士線,睡覺一流。這點我可以認證,在巴士上睡真的睡得特別好。另外大家都認同,在香港島的話,可以搭叮叮(電車)從香港島的最西到最東,沿途people-watch,吹吹風,人生必須一試。

至於應該是被編輯逼報題逼得很緊,所以眼裡只有選題的記者S,則推介河套香港園區:「這是特首口中所指的『香港作為超級聯繫人和超級增值人的超級發揮平台』,可以看到香港如何積極融入國家發展大局。」上面說64K適合睡覺的攝影同事H應該也是被工作逼很緊,他推介上馬草壟山頂的麥陶碉堡旁看中港邊界,我想在那裡應該會看到由治及興的好處。成長計劃香港組的記者J推介秋季最佳路線:荃灣西出發,沿青山公路行入屯門轉車站,沿路可看到汀九橋及青馬大橋,日落一流。編輯Y推介去西貢玩獨木舟。Audience同事A是標準文青,他推介:配水庫、地質公園、綠色小巴上山頂、長洲和南丫島以外的離島、城門碉堡、看Brutalist建築、青馬大橋觀景台、西貢公衆停車場、日出康城……至於停車場到底有甚麼好看,A不作解釋,可能讀者去完以後可以告訴我。
至於攝影主任阿東(即是題圖的攝影師)的答案則是「沙田城門河及周邊地區」,但他只答了這個,很有性格地拒絕闡述,符合人設。我問生為沙田人死為沙田鬼的另一半,他覺得城門河附近有甚麼了不起?他說,城門河上有一條以全港第一個華人棒球隊「沙燕隊」命名的沙燕橋(即是電影「點五步」的原型故事),晚上走到橋中心,沙田市中心商場和住宅的燈光倒映在河上,非常美。
我雖然不是根正苗紅的沙田人,自18歲去中大讀書那年,我也算是沙田鬼了--我也想起每次和他走過傍晚的城門河,看著兩岸燈火,心裡都想說:咦原來沙田好漂亮(但礙於港島人的面子,盡量都不說出口)。大學時我們常常沿著城門河散步,一走幾小時,聊天聊地聊未來,聊城門河兩岸開戰不知哪方會贏,不知有沒有聊到我們的今天。此後每次見到城門河都想起,這條在我們小時候還以臭氣聞名的河,居然陪著我們成長,戀愛,離開香港,再回來。河如人生一樣不完美,可能都是「無架啦」,但沒關係吧,還是掙扎一下,畢竟是我們的城門河,是我們的城市,是我們的故事。
(上周因事忙,總編周記開了天窗,向讀者致歉。不敢說一定下不為例,但當然還是盡量下不為例的。)
當水手的日子,船隻有時候會在晚間泊在油麻地避風塘,半夜起床從船艙走上甲板,見海上有一駝背老人坐在舢板上搖櫓。我心想:「屌,歌星魅影(
好久沒有打開APP,原來是新主編已改版,內容豐富有趣,重新購買暢讀的日子回來啦
歡迎讀者回巢!
哈哈,很喜欢这种文风,还有这种周记形式也生动。