花蓮光復現場：馬太鞍溪堰塞湖溢流的那一日，他們為何沒走？

9月23日上午8點，家住花蓮光復鄉大同村的阿美族婦女陳惠美發現，她的手機一直在震動。她稍微瞄了一眼，瞄到「紅色警戒」（最高風險等級的警示）之類的內容，她沒有仔細看，又把手機放下。

陳惠美獨居在大同村的一處平房，養一隻黑狗Wieng陪伴自己。幾天前，她跟鄰居閒聊山上的堰塞湖，鄰居很擔心，已經計劃逃去50公里外的吉安鄉南華村。但陳惠美才剛打工回來，她去赤科山幫農場採金針花，體力勞動一整個月，現在只想在家休息。

她記得自己中午煮了燒酒雞，想補補身體，酒足飯飽後，就在客廳放鬆地睡著了。半夢半醒間，隱約聽到一直有人在敲門，但她睡得很沉，敲門聲越來越大，她終於醒來，睡眼惺忪地去開門。

「結果是漂流木，還有廢棄輪胎，」陳惠美告訴我，「它們一直在撞我家的門，把我撞醒了。」此時外面汪洋一片，帶著垃圾的灰色泥水已經淹到腳踝。

她大驚失色，拿起手機就往外跑，她去敲鄰居家的門，因為她家是平房，鄰居家有二樓，但無人應門。此時水已淹到腰部，她陷入恐慌：「我不會游泳，會死在這裡嗎？」她在泥漿中奮力走動，終於撐到附近民宿敲門求助，對方讓她待在三樓避難，直到隔日確定水退，她才移動到朋友家。

她想起部落老人的預言：「幾十年前，老人家就說『我們山上有一個湖，有一天它崩掉的話，整個光復都會沒了』。」

這日的下午2時50分，位於光復鄉頭頂的馬太鞍溪堰塞湖開始溢流，大量湖水夾帶土石泥流傾瀉而下。十多分鐘後，首波洪峰抵達位於下游的馬太鞍溪橋，巨量的洪水將橋沖毀，隨後，洶湧的泥水灌入市中心，淹水一度逼近一樓高，眼前盡是漂流的車輛，以及滿目瘡痍的街景。來不及跑的居民，只得跑上二樓避難，有的只能蹲坐在樑柱上以躲避水勢。

這場堰塞湖溢流潰壩事件，至今已造成至少17死、7失聯，罹難者多數在敦厚路、佛祖街一帶遭尋獲，罹難點多半在一樓，多數為65歲以上的長者，初判為撤離不及。

25日上午，天氣終於放晴了，陳惠美趕緊回家看看狀況，鐵門被衝歪，狗狗Wieng不見蹤影。她整理田區的爛泥土石，忙著忙著，突然一台小怪手停在她家門口，車上的年輕人緊張地問她：「阿姨！你怎麼還在這裡？水又飄過來了！」

她往東邊看，原本乾的路面變濕了，也聽見了河床的聲音，她形容：「是水帶著砂和石頭滾動的聲音，很大聲。」她這時才意識到嚴重性，再次衝出家門，沿途她看到很多車還要往這裡開，不禁焦急地揮手示意：「不要再開進來了！」

災後的深夜我抵達光復鄉，翌日清晨徒步走進市區，蔚藍的天空艷陽高照，但一切都百廢待舉，街道和民宅都沾滿散發異味的濕泥土堆。災情最嚴重的佛祖街仍在持續救援中，生還的居民則陸續回到家中清理，彎腰鏟起土石，搬運毀損家具，家家戶戶各自沉默勞動著。有些濕泥已經被曬乾，塵土揚起大量懸浮顆粒，整座城市蒙上一層灰霧。

大型拖車在狹窄的泥濘路上穿梭，試圖把各種插在路上、碎裂扭曲的毀壞車輛拉出這一攤泥濘，怪手機具、大小卡車、救災物資車輛不斷駛入，還要想辦法閃避馬路上挖出來如山高的土堆垃圾，主要道路系統壅塞到近乎癱瘓，但車陣中所有駕駛都耐心排隊，緩慢前行；在巨大的苦難面前，人們的路怒症像是不曾現身過。

光復站前的五金百貨是少數恢復營業的店家，他們把雨鞋、口罩、礦泉水這些熱銷物資擺到門口，老闆娘邊刷洗地上泥濘邊結帳：「大家需要買啊，我們只好開（店）了。」

民眾努力復原，但情勢瞬息萬變，9月25日上午我在光復市區步行，9點左右，踩在泥水路上的鞋底逐漸溽濕，水再度從四面八方的巷弄湧出，馬路瞬間變成河道，「水又來了！」。我想繼續往前走，但雨鞋越來越沉重，踩進泥路就被吸住，幾乎無法把腳拔出來。我趕快跑回車上，想開遠一點，但幾個低窪路段已經開始積水。進入馬太鞍教會的路，此時又難以通行。許多車輛也往外撤離，聯外道路瞬間堵塞，這都是半小時內發生的變化。

車行光復商工前，一個頭髮花白的原住民婦人，神色倉皇徒步行走，沿途揮手告訴車輛駕駛：「不要再往下開了！水要淹過來了！」我看她只穿拖鞋，搖下車窗，問要不要搭便車？她立刻上車，叫我帶她去找朋友會合。這就是我遇到陳惠美的時刻。

「知識分子才有警覺性」

驚慌中，我們前車連著後車一起逃離市區，到她朋友吳玉嬌家中避難，吳家在光復溪以南，地勢較高，本次幸運未受波及。陳惠美對我說著，一開始她不怎理會紅色警戒簡訊，直到漂流木撞到家門，才驚醒逃難。

聽著聽著，我內心充滿疑問：「妳的手機都收到紅色警戒了，為什麼不撤離？」她睜大雙眼看著我說：「不可能淹水啊，我從小在這裡出生，都沒看過淹水，就算有，也不會淹到我家吧！」

「而且我們這裡常地震，每次都稍微搖一下就警報，我以為跟之前一樣。」花蓮的地震和風災頻繁，對她來說，警報像是她常年經歷的稀鬆平常。

我再問：「那你覺得，你的鄰居怎麼知道要跑？」收容陳惠美的吳玉嬌用略為不滿的口氣說：「他們都是知識份子啦，才知道要跑。」她同樣有收到簡訊、也沒有提早撤離。陳惠美也認為：「我鄰居有唸書，比較有警覺性。」

吳玉嬌今年70歲，她的手機壞掉已久，話筒聲音發不太出來，孩子都不在身邊，暫時沒人幫她處理。陳惠美也已經67歲了，我想跟她加入通訊軟體聯繫，但她不會用掃碼功能，也不知道怎麼輸入帳號。

系統再好，仍有可能與人的生活斷裂，這種「我不太會用手機啦」的數位落差，其實只是斷裂的冰山一角，無論政府鋪設多麼即時和廣泛的預警網絡，接收這些資訊的載體，卻是活生生的人們，尤其是在光復這種居民身心狀態和個體能力落差極大的偏鄉。

我和陳惠美一起避難的這次溢流，僅是虛驚一場。事後我從地方監測群組得知，陽明交通大學研究員、也是此次堰塞湖監測團隊成員的李國維曾呼籲：「這不是洪水，請大家幫忙澄清，這是河川淤滿了，所以水會亂流。」

但在現場，我們只能看到泥水在很短時間內淹滿馬路，在有限的時間內要找到資訊、管道去判斷現在的水是溢流還是潰堤？會持續多久？我們要躲嗎？能躲去哪？當下的恐慌和撤離的心理壓力，讓所有判斷都變得困難。

陳惠美說，這幾天她幾次想回家整理，半路上都看到馬路又淹起來、路人逃離，她也跟著驚慌，又跑回吳玉嬌家。馬太鞍部落的青年階層組織「Fata'an年祭」也在26日凌晨發布三次避難警訊，部落青年自主觀測回報的影片顯示，深夜水從佛祖街方向滾滾湧出，迅速漫流到市區方向。雖然幾個小時候水就退了，但災後至今數日，居民仍籠罩在這種擔驚受怕但資訊不明朗的處境中。

那天在吳玉嬌家，我們隱約聽到外面有廣播聲：「大進村辦公室報告.......」大家趕快跑到戶外，想聽清楚廣播在說什麼？但轉眼聲音就被吹散在山野中。

災後五日，我陪陳惠美回家，短短十分鐘的車程我們開了一小時，因為災區道路日以繼夜在開挖，原本的Google地圖路線已經完全無法參考，在光復，地景每個小時都在變化，昨天還能通行的路，今天又被新挖出來泥流堆滿。

最後我們從林田幹道繞行，小心駛入學士路，地面被淤泥墊高，已經看不出原本路的輪廓。面對滿目瘡痍的家園，獨力生活幾十年的陳惠美也毫無頭緒，喃喃自語説：「可能需要有人來幫我了⋯⋯」突然一隻黑狗跑出來，她喜形於色摟住牠：「Wieng！你在等媽媽回來嗎？」這是我幾天以來，看到她笑得最開心的一次。

弱勢家庭的撤離困境

這次溢流造成的災情遠遠超乎台灣人既有的經驗，即使不是老人，也未必能確實接收和解讀預警資訊。

34歲的陳品樺，抱著稚齡的小女兒坐在大進國小收容所的樓梯間，地上鋪了枕頭棉被，這幾日她和六個孩子一起睡在這裡，她一臉疲憊地說：「那天我就這樣看著水從巷子轉角衝過來，我老公說快關鐵門，可是來不及了。」

她是台東嫁來光復的卑南族人，老公平日打零工支撐家計，也加入消防局光復分隊的義消。前幾天老公回家，就有帶回義消弟兄的訊息：「我老公他朋友說的啦，他們聊天聊到，山上的湖可能會潰堤，還是什麼溢流之類的。」

但即使提前知道這些訊息，她也無能為力。她生了六個孩子，大女兒已經上高中，小女兒才一歲半，老三和老五都是身心障礙，每天處理小孩已讓她筋疲力盡。

陳品樺家租屋在光復市場旁，當天颱風停課，除了大女兒在花蓮市打工，其他五個小孩都待在家裡。水衝進來那一刻，她跟老公一起跑去關門，試著擋住泥水，對大兒子、二兒子喊：「哥哥你快把弟弟妹妹抱上去！」老五患有小兒麻痺，行動困難，她回憶起來餘悸猶存：「幸好哥哥都在，如果只有我一個人，沒辦法又抱妹妹、又抱弟弟。」

泥水還是從鐵門不斷湧入，他們躲在二樓不知所措。幾個小時後水退了，大兒子和先生合力把鐵門撬開一條縫，先生就出門救災了。「他說他要趕快跟大家去，因為只有他們才知道村子裡有哪些老人獨居、行動不便，所以要趕快去救。」她在二樓陪著孩子，度日如年。半夜，先生滿身泥濘地回家，告訴她：「能救的我們都救了，不能救的⋯⋯也抬出來了。」然後倒頭就睡。

陳品樺一夜無眠。「我心情很複雜，家裡的東西都毀了，要重買，還是很慶幸啦，至少我們平安，可是還是好煩躁。」隔天先生又出門救災，安排她和孩子去大進國小安置。

這日，我跟著陳品樺爬到大進國小收容所二樓禮堂，這一層安置了上百床災民，人多擁擠，空氣悶熱，熟食、物資和垃圾堆放成小山。她告訴我第一天床位不夠，災民之間為了爭奪空間和物資，也有大大小小的摩擦。

混亂的環境，她只能繃緊神經，抱好小女兒，確認一跛一跛的老五有跟在身後，不時轉頭掃瞄老二老三老四的行蹤，然後用吼叫的方式呼喚所有小孩跟上：「哥哥！不要亂跑！等下要排隊洗澡了！」她昨晚照顧完女兒，才發現有個兒子不見了，在昏暗的禮堂一百多個床位中逐個尋找，最後終於在角落找到熟睡的兒子。

「還是只能先待在這，不然家裡也沒辦法回去，這裡至少有很多東西吃。」她抱著女兒，兩眼無神望著大進國小的操場，「現在最煩惱的就是，我的孩子之後要怎麼辦。」光復鄉特教資源稀缺，她的老三和老五平日要跨區到半小時車程外的鳳林就讀特教班，現在家裡的電動腳踏車被水淹壞，就算學校重新開課，她也不知道怎麼送孩子上學。

幸好白天暫時有地方可以待著，陳品樺把小孩送到財團法人世界展望會（下稱世展）在大進國小二樓開設臨時的「兒童關懷中心」，從早上九點到下午五點，世展安排閱讀、遊戲等活動，社工人員輪班進駐服務。

現場駐點的世展督導陳昭燕告訴我：「弱勢家庭比起一般人撤離是更困難的，比如說帶著身心障礙孩子的媽媽，她如果當下要撤，要怎麼撤？有沒有人幫助她撤？她又能撤去哪？安置的地方，適合她特殊的孩子嗎？」

陳昭燕分析，很多光復居民可以依親去花蓮、瑞穗等地，但多重弱勢的家庭，本就缺乏親屬資源，支持系統薄弱，「再加上經濟考量，他們面對天災，常常只能選擇留在原地。」

即使安置到收容所，也有其他挑戰，這裡人員複雜，常有財物遺失、缺乏隱私和身體界線的問題，身心障礙的孩子，比一般兒童更難承受這樣的心理壓力。「如果在收容所小孩哭鬧，又會影響其他災民休息，那這個媽媽要怎麼辦？她可能找不到替代人手幫忙。」

世展在收容所提供的兒童服務，對災區家長來說是難能可貴的喘息空間。但因社工能量也十分侷促，待9月29日大進國小收容所關閉，災民將轉至其它中長期地點安置，兒童關懷中心也隨之結束。陳昭燕感嘆：「現在短期好像沒出現問題，好像只要有地方睡覺、三餐溫飽就好，但大家都很慘的時候，弱勢家庭的困境是更難被發現的。」

下次水來了，我能丟下爸媽、自己跑嗎？

23日下午3點，虞薪澄站在自家三樓，緊盯著不遠處的馬太鞍溪堤防。她看見堤防上緣有黑色的巨浪翻滾，河水夾帶石塊，幾乎要翻出河堤，伴隨巨大的轟隆轟隆的沖刷聲迴盪在河谷中，地面都在震動，地面震動到甚至觸發了隔壁鄰居的車輛警報器。她的表情越來越凝重，對樓下喊：「爸，你快上來看。」

八十歲的虞伯伯上來看了一眼，驚訝地說：「沒想到水這麼大。」虞薪澄仔細觀察父親的反應，她在等父親一點頭，他們就立刻出發，到朋友家避難。但父親看了一陣子河水，就下樓吃晚飯了，一切彷彿如常。那瞬間，她突然陷入深深的無力感。

災後四日，虞薪澄和她的先生羅紀彥兩人，帶我去看馬太鞍溪橋。從她家出發，只要慢慢走五分鐘，就能走到斷橋處。我們站在斷橋口，往下俯瞰壯麗的馬太鞍溪河谷，河床塞滿灰色淤泥，只剩下幾根光禿禿的橋墩，綿延到對岸。

她家位於光復鄉大馬村，就在台九線公路旁，離馬太鞍溪橋頭只有500公尺，朋友戲稱他們是「河景第一排」，距離近到在二樓屋頂以肉眼就能清楚看見河堤。也因此，在林業及自然保育署花蓮分屬（下稱林保署）委託專家評估「影響範圍」時，虞家在數次模擬版本中都被劃入「保全戶」

7月，虞薪澄就從媒體上看見馬太鞍堰塞湖的報導，當時她就開始高度關注；8月14日楊柳颱風來襲前，家門口被貼了紅色預警通知，上面劃出地圖，列出影響範圍，鄉公所也舉辦防災說明會，甚至還發給每家一個防災包。虞薪澄說，她當時反而比較安心，心想：「政府這次滿認真的嘛！」

但到了9月，羅紀彥察覺，風險似乎悄悄升級了。他從幾個管道收到朋友的警告，提到堰塞湖的風險。「他們都覺得我們家就住在溪邊，要小心。」甚至9月9日，林保署委託的洄瀾風生態團隊，還特地登門拜訪，跟他們這些保全戶討論堰塞湖的議題。

「我還故意請我岳父出來聽，因為我們跟他講都沒用，想說讓別人來講。」羅紀彥苦笑著說，即使林保署來宣導，岳父當下點頭說「瞭解」，但其實並不真心相信所謂『專家』的說法。「岳父說，我們這裡是整個光復地勢最高的地方，不可能淹水。」

這段時間說服父親撤離的過程，讓虞薪澄心力交瘁。她是家裡最小的女兒，本來在台北工作，2013年回到光復，和移居花蓮的羅紀彥結婚，夫妻兩人改裝家中老屋，開了雲南小餐館「勝利不廢商號」，也就近照顧爸媽。

虞薪澄的爺爺是雲南人，國共內戰時跟妻兒走散了，隨國民政府來台後，爺爺登報尋找家人。「爸爸當年才十多歲，偷溜出人民公社找到奶奶後就一路逃到滇緬邊境，知道爺爺的尋人啟事後，輾轉來到台灣找爺爺會合。所以他很有自信，他連這麼難的事情都克服了，這輩子沒有什麼事情難得倒他。」

她認為，爸爸的固執是來自曲折複雜的生命經驗。「我爸爸其實就是嘴硬，因為他逃難來台灣的過程很辛苦，他們那一輩的人經過戰亂，會造就他每次做決定的時候，相信自己的判斷，勝過別人給的資訊。」

但她知道爸爸是忠貞國民黨員，一定會聽從黨的安排，於是她和羅紀彥開始查找更多資料、諮詢專家朋友，想找出可以說服老人家的「官方說法」。這時他們卻發現，地方政府現有的宣導很少，不管是縣府還是公所都缺乏相關資訊，也沒有發放上次那種紅色的預警撤離單張。

9月8日，虞薪澄焦慮到甚至打電話去問村幹事，會不會辦說明會？「我說上次楊柳颱風，鄉公所都有說明會，這次怎麼沒有？村幹事說他們公所內部有討論啦！但後續就沒消息了。」

9月22日，氣象署發布樺加沙颱風警報，她們開始每隔幾小時就去看一次林保署的監測網站。

9月23日接近中午，大馬村村長王梓安騎著摩托車到家門口。「他來勸我們家要撤離，內容大概是說什麼時候會潰堤，然後叫我們離開，然後我爸說有啦，有看到消息，他都了解，他會去二樓。」

23日下午3時9分，虞薪澄的手機震動，跳出黃色三角形驚嘆號⚠️，簡訊內容是：「【堰塞湖警報】[紅色警戒] 花蓮縣馬太鞍溪堰塞湖已於今 (23) 日 14 時 50 分發生壩頂溢流，可能造成大量水流及土砂迅速向下游移動，請下游包括萬榮鄉、鳳林鎮及光復鄉等警戒範圍居民，立即疏散或往 2 樓以上避難，切勿靠近馬太鞍溪河道周邊，https://gov.tw/Vef。林業署 (FANCA) 03-8327446」

下午5時，家裡停電了，他們打包行李，苦勸父母離開。但爸爸還是拒絕了，「他說不可能，他活那麼久，沒見過這裡會淹水。」虞薪澄幾乎陷入絕望，她嘆息：「他們晚上還睡在一樓，甚至不願意上來二樓。」

無法丟下兩老，束手無策的兩人只好搬到比較靠近父母房間的樓上，虞薪澄說：「至少要待在同一個建築物，我們準備好，只要淹水，就把我爸媽拉上來。」此時新聞已經開始播報光復市區的災情，他們看了怵目驚心，只能嚴陣以待。兩人整夜聽著外面的水聲，睡睡醒醒。

幸好，最後馬太鞍溪的堤防發揮作用，原本被預估災情嚴重的大馬村，反而這次影響較小。

虞薪澄說：「這幾天，我哥哥和姊姊看了新聞都很擔心，他們也有打電話回來勸，甚至要訂民宿叫我們去住，可是爸媽都不要。」羅紀彥則主張：「我們現在還是應該盡快離開這裡，這次是很幸運河堤沒有破掉，下次可能會有水流挾帶石頭撞破堤防。」他認為，紅色警戒都還沒解除，目前堰塞湖仍然隨時有潰堤風險。

看完斷橋，我們走回虞家，虞伯伯正精神颯爽地整理果樹，沒注意到我們回來，虞薪澄搖搖頭，表示不用打擾他，自己默默穿過後院。

「我猜我爸現在一定又覺得，他的判斷是對的，根本不會淹水。下次要勸他走，就更難了。」虞薪澄的表情十分厭世，她感覺自己無計可施。「我已經這麼努力了，還是不能讓我的家人離開。」

夫妻倆人作為關注公共事務的在地青年，即使早就得知風險資訊，也積極打電話、問專家，然而實際遇到災難，需要協助家人避難時，他們仍然孤立無援。

我問她，下次再收到撤離預警，還是會留在家裡陪父母嗎？她猶豫了很久，仍然沒有答案。「我知道我盡力了，但我不知道，我到底要盡力到什麼程度？」

至今，兩人還是保持警戒，密切注意林保署的堰塞湖監測動態。也隨時側耳傾聽：地面是否又開始震動？

深夜我從193縣道離開光復，對向車輛大排長龍，都是要進入災區的物資和人力，車燈短暫照亮了鄉間小路，很快就被吸到山野的黑夜中。

若預警的失靈涉及到人們對資訊的判讀和風險的認識，那麼撤離的艱難就更不只是移動本身，而是人作為活生生的個體，處於結構中究竟能得到多少資源和協助，來採取何種因應風險的行動？在不同系統各自為政、各行其事的裂縫中，終究有人不幸掉落。