【編者按】「不重磅記者自留地」是端傳媒新開設的專欄，由來自不同地區的記者輪值書寫。 這些故事也許並不重磅、也非必要，卻是記者生涯中，讓我們心癢難耐、不吐不快的片刻。
今天這篇文章，來自經歷過武漢封城的記者樊杉。疫情改變了她與許多人的人生軌跡。五年前，她帶着創傷離開家鄉。五年後，她回到現場，在直面痛苦與聆聽他者中，找到活在這個布滿不可抗力的時代的勇氣與力量。
去年，我回到武漢，一切都變了。疫情之前，我週末常去家附近的一間舞蹈工作室練舞，這是從小堅持的愛好，從民族舞到Hip-Hop，舞蹈讓我感受到身體的輕盈，與老師結下深厚的友誼。2020年封城後至今，我再沒有感受過輕盈。那間工作室在疫情後倒閉，老師搬去了長江對岸。
在外地生活時，我的出租房在一間舞蹈室旁，每每路過，我總是猶豫是否進去看兩眼，不過每次都提不起勇氣。我的身體比以前沉重了許多。跳舞會讓我立刻想起2020年之前的日子，那是一個我們再也回不去的世界。人們常把時間線劃分為「疫情前」和「疫情後」，我想以舞蹈為界：「跳舞的我」和「不跳舞的我」。
離開家五年了，這裏唯一沒有變化的是我的房間。拉開抽屜，蓋在最上層的是疫情志願者徽章和解封后的獻血感謝狀，上面有兩段用排比和感嘆號組合而成的抒情語句，對挽救疫情期間急重症患者的獻血人士表達感謝，最後以一行紅色字收尾：「武漢人民是英雄的人民！您是英雄的典範！」