車水馬龍的東京街頭,屬於都會的人造聲響從四面八方傳來,沒有方向性。突然,攝影鏡頭像是盯上獵物的狩獵者,動了起來,穩定地朝著對街連通 JR 車站的水泥建築體 Zoom in,人流中一位穿著寬鬆上衣、頭戴便帽的短發少女,被攝影機「挑選」了出來,自此,鏡頭一直尾隨少女,跟隨她在行人穿越道上補妝、在天橋下抽菸,踏著大步伐邊看手機邊走進與友人會面的咖啡廳。
咖啡廳裏,友人告知共同朋友自殺的消息。面對眼前這無法復生的重量,少女一時不曉得如何回應,但又不好意思迴避,他人之死聽來沈重但又輕盈,於是她的注意力開始飄移⋯⋯旁桌客人的談話進入她的思緒,雙重的訊息流來回穿梭,像是桌面上總是開著的多個視窗、不同的社群平台上的數位分身,當代的人們總是可以既在這、也在那,看似違反常理,但又非常合理地存在。
這是《納米比亞沙漠直播中》(Desert of Namibia)開頭的場景,電影以河合優實飾演的21歲少女卡娜為主角,透過對個別人物的深描,引領觀衆深入她的日常生活、感情狀態、親密關係、工作場所;從個人的故事烘托出身處的環境,進而串接起世代的群像,試圖探問屬於這個時代的精神內核。這是日本導演山中瑤子(YAMANAKA Yoko)的第二部劇情長片,以精準的視聽語言,敏銳地捕捉到她對於當代社會的觀察。
「我承認我有時候沒有在聽別人講話。」