當西方男性去菲律賓，找1950年代的真愛

生過一場大病以後，Leslie 才意識到衰老是件可怕的事，而比老更可怕十萬倍的，是老時沒有人在身邊。

「那真的很糟糕。」他心有餘悸。所以他在52歲時再婚，娶了22歲，來自菲律賓的 Marisa。

Leslie 今年57歲，來自美國西雅圖，擁有自己的科創公司，33歲時離過婚。10年前父母去世，三個女兒大了無牽掛，加上自己已經賺夠半退休，開始騎着摩托單環遊東南亞。他說他也不是刻意找人作伴。2017年，他來到菲律賓，一天在紅燈區附近看見 Marisa 向自己招手，就走過去結識她。

兩人共度春宵。第二天醒來，他邀請 Marisa 一起去旅行，負責她的一切開支，代她寄錢回家。當時兩人沒有任何承諾，「只是牽著手，一起走，享受彼此的陪伴，」Leslie說。當時 Leslie 還很健康，但二人到了越南沖過瀑布後，他突然得了急性腎衰竭。

「我不知道是寄生蟲還是什麼，我住進加護病房，情況真的非常糟糕。我吐到滿身都是，坐在浴缸邊，虛弱得連站都站不起來，」Leslie 是個一說話就很起勁的人，這時他突然收了一下，「可她來了，她看著我，脫掉衣服就走進來，給我擦身、洗走那些髒東西。」他覺得很感動，說那真是人生的轉折點。

「我開始想，人的一生真的很短，我不想老的時候要女兒來照顧，真的，我不想。但你知道，你不會想孤獨一人，然後喔！」他好像靈光一閃，「我好像可以跟她渡過餘生。」

在菲律賓，這未必是一個賺人熱淚的愛情故事。一來，白人男人來這裡找伴侶相當普遍。根據菲律賓統計局公布2022年國內婚姻數據，共有約14700人與外國人結婚，佔整體結婚群體的3.3%。而在女性配偶中，又以美國人數量為最多，有接近4500人。對於類似 Leslie 和 Marisa 的配搭，人們早已見慣不怪。

二來，卸去所有故事枝節之後，他倆的關係，肌底裡就是老少配——這關係在世界各地都很易惹人嘲諷、扁平化：女的為錢；男的為性、為了老了有人照顧。二人走在路上、商場，Marisa 很常遇到有人衝她喊「Gold digger」，又說她中了「Jackpot」。在這裡，人們有一句嘲諷跨國婚姻專用的俚語：「Isa nanamang kababayan natin ang nakaahon sa kahirapan」，意思是，「又一個同胞脫貧了！」

在「脫貧」背後，這些有著巨大經濟差距的婚姻，還牽涉另一層背景：西方社會女性地位提高，一些男性轉而在南半球尋找不會「背叛」自己的「傳統女性」。而這個對於「傳統婚姻」的追求，經常是在全球發展不平等下的背景下進行的。

挖金者與老男人

Leslie 和 Marisa 在2019年結婚後，在菲律賓天使城（Angeles City）定居。疫情那時防控極嚴格，二人困在省裡悶得很，Leslie 買下三公頃農田建渡假村，現在 Marisa 一家都在裡面工作。2024年4月，二人剛好到馬尼拉看醫生，我在人稱上流區的馬卡蒂（Makati City）一家咖啡店跟他們見面，二人就住在旁邊酒店的頂樓雙層公寓。

Marisa 沿着樓梯走上來，她個子小，皮膚黝黑，天生一把長卷髮，穿着半截背心。後面跟着的 Leslie 一頭金短髮，比 Marisa 高出一個頭，肚子圓滾滾的。外頭太熱了，我請二人快點飲料。Marisa 客氣地說只要一杯就好，然後轉去告訴 Leslie：「你喝什麼，我就喝你的。」在她右手的無名指上，戴有一隻心型的金戒指。訪問時，Marisa 喜歡一隻手挽着他，另一隻手放在他肚子上，情深款款望着他講話。

Marisa 今年27歲，是菲律賓原住民，從小在森林長大，八歲開始到田裡幹活、打掃房子洗衣服，也在村裡替人顧孩子。十七歲時，她為了逃離家裡安排的婚姻，跑到城市去，在街邊的餐館工作，一天賺8美元。

我問二人怎麼認識？Leslie 挑挑眉，「Well，她的故事比我的好多了！」二人放聲大笑。Marisa 說，「這本來只是一場打賭。」她記得，那天餐館發工資，朋友們約到酒吧街玩，氣氛正酣，朋友提出打賭：如果她能吸引一個外國人過來，那麼她就不用付酒錢，不然就要全包。「我不想工資沒了！」Marisa 很緊張。在不到一百米外的招牌下，她看見了 Leslie。

Leslie 的出現，完全改變了 Marisa 的生活，給她打開一道通往新世界的大門。Marisa 生活的農村沒水沒電，吃的都從森林裡砍、從河裡捉；還沒到城市工作以前，她甚至連車都沒見過。如今有人要代她支付家裡的開支，帶她去旅遊，Marisa 說自己「以前從未有過這種感覺」。她說，她這才意識到「這就是真正的愛情。」

但是二人差距三十年，外面的人永遠都對他們有意見。當年有親戚聽說 Marisa 要結婚，跑來罵她蠢，「你為什麼要嫁給個老頭子？你要是嫁給他，就用點腦子吧，」她用手指指起了太陽穴，模仿親戚當時語氣：「不要動真感情，只管用他的錢！」

「我真的很討厭他們叫他老頭子，他們怎麼敢這樣跟我老公說話，他有名字的。」Marisa 語氣慍怒，「有時候他們還會叫他做『銀行』，我的天啊！」旁邊的 Leslie 點頭和議，「對，諸如此類的。」但他似乎不太受影響，「反正我又不認識他們。」

事實上，像 Leslie 一樣頂得住流言蜚語的白人有很多，每年仍源源不斷地湧進菲律賓的求偶市場。來自美國德拉瓦州的 Peter 在2009年創辦了交友平台 Christian Filipina——它跟 Tinder 一般的平台不一樣，它的女會員組成幾乎9成以上都是菲律賓女性。在創辦平台一年後，Peter 也娶了一位菲律賓太太。

今年45歲的 Marilyn 在 Christian Filipina 待過十年，現在是平台「成功組」主管。她確認，在菲律賓一直以來都有白男和菲女配的趨勢，「我可以說，一年至少過千人配對成功。」看起來親人友善的 Marilyn主要為會員提供真人諮詢，解決溝通問題。她也會幫助會員們送花訂機票。

Marilyn 告訴我，平台的男性會員主要都來自西方國家，當中佔比最大的是美國人，年齡以40到70歲為主；不過她還遇過只有19歲的人來註冊，Marilyn 形容他們「從小起步，就是想找到對的人」。至於女性方面，則從18到60歲都有，大部份人來自小省份，少數人有中產背景。現在平台男女會員的數目比例是1：2。

這平台上男人稀少、吃香，選擇空間大。不同年齡層的男人有不同要求：年輕一點的想找穩定伴侶，但也不定要全職待在家庭，女性想要外出工作也可以，「他們會順應當今的趨勢潮流。」但那些快40歲或者年紀更大的，因為大多曾經離過婚，Marilyn 說，「這一次，他們想要一位傳統的、老派的，」他們未必以結婚為目標，但大家都想找到一位「可以保證關係不變的人。」

找一個1950年代的女人

「當我可以來菲律賓找美麗女人時，我為什麼要忍受這一切？」

美國德州農工大學社會及刑事司法學系助理教授 Julia Meszaros，曾在2011、12年時到過哥倫比亞、烏克蘭和菲律賓進行田野，研究美國男人到各國戀愛旅遊的想法。她指出，當年所有男性受訪者一致認為最渴望的女性特質，就是擁護傳統家庭價值。在他們眼裡，南方（global south）的國家是「靜態、不變的」，活在其中的女性都體現出「1950年代中產階級的白人女性特質」。

1950年代的白人女人是怎樣的？Julia 如此總結：「大多數都不工作，待在家裡，做飯、打掃衛生、顧孩子，而男性則外出打工，並有能力支撐全家人生活。」

這種男主外女主內的家庭結構並不是天然生成。在二戰後黃金的1950年代，美國經濟快速增長，中產階級數量大增，同時政府亦向退伍軍人發放補助，不少工人階級家庭受惠，於是單靠男人工作也能養家糊口。而女性則只有透過婚姻才能過上好生活——不過同時，她們也要付出。

在一本1950年代出版的高中家政書裡面，其中一課是教學生「如何成為好妻子」：準備好晚餐、關心他的需要、打扮自己，「要快樂一點，有趣一點」；同時不要向丈夫提出問題，「如果他遲到了，不要抱怨」，「不帶你出去吃飯，不要抱怨」，要聽他說、讓他先說——因為「好妻子」的最終目標，「是努力讓家成為一個和平有序的地方，讓丈夫身心都能重新出發。」

但大半個世紀以後，這種價值觀好像很難再在美國找到。Leslie 覺得，美國女性都太功利。

他曾經有過一段婚姻。在他18歲時，17歲女朋友意外懷孕，「我想我應該要娶她。」結婚以後，太太在家全職照顧小孩，Leslie 事業也慢慢攀上高峰，他在紐約開了幾家網咖、又進了 Mircosoft 工作，幫手開辦 MSNBC 新聞台。「我買了個大房子、真的花好多錢……我們的小孩都在家上學，那真是多美好的生活啊，」他語速加快，越說越起勁，「我開始賺大錢，是真的大錢！」

事情總是一體兩面。他事業起飛，和太太也聚少離多。Leslie 一天工作14、甚至15﹑6小時，「她大概都在罵我是工作狂吧。」Leslie 一直覺得是值得的，這時他股票存款已積累近七百萬美金，自己的科創公司也在準備 IPO， 大好榮景在前面等着他。只不過，太太在這時提出離婚。

「可能對她來說是個好時機吧？」Leslie 回想，「她可以瀟瀟灑灑地帶走數百萬。」在美國，離婚的財產分配按所屬州份法律規定，以 Leslie 為例，他的財產要和前妻平分，孩子歸前妻。但那是2000年，科網泡沫爆破，公司很快破產，「所以她的時機也實在太糟糕，她沒有拿到任何股票。」

在事業、婚姻、家庭，人生支柱像骨牌一樣全倒以後，Leslie 精神和心理也崩潰了。雖然後來還是一步步把公司給重建起來，但他對美國的婚姻制度已經失去信任——或者說，他連對美國女人的興趣都沒了，「我發誓永遠不會再結婚，我不知道他們是為了我的錢而跟我在一起，還是什麼目的。」

Leslie 說自己看過一個街頭訪問，問美國女性覺得伴侶該有多少收入？「有人說年薪至少二三十、四十萬美元，」他瞪着眼，不敢相信似地說，「她們知道自己口中所講的男人佔全美不到3%嗎？那些男人肯定不會和一個40多歲、早有半打一打戀愛經歷的女人約會啊。」他斷言，一個女人性愛經歷越多，就越難結得了婚，「因為她已經毁了。」

一旁的 Marisa 似乎覺得不妥，臉有難色地問：「為什麼你這樣說？」「因為她經歷越多，她就會失去理智，什麼都感受不到了，she’s numb inside。男人會說，是的，她很有趣，但我不會娶她當老婆，她不是當老婆的料（she’s not wife material）。」Marisa 沒有作聲， Leslie 繼續說，「在美國，幾十年來她們一直被灌輸一些觀念，說女性可以像男性一樣隨便建立性關係，『男人可以，女人也可以』，但是到最後，一個翻轉，控制關係的人還是男人啊，是男人決定娶不娶你，不是女人來決定。」

他口中的「觀念」，指的是1960年代末發展起來的女權主義和性革命思潮。它主張女性主動在親密關係中，尋求個人的目標和性滿足，而這種追求，正正撼動男性作為一家之主的地位。Julia 指出，想逃避、不想處理關係平等議題的人，就會把目光放到海外市場去，「我可以出國，找一個像1950年代的美國女人一樣的人。」

在一個由美國人設立、專門為在菲外藉人士提供資訊的網站中，創辦人曾在 Facebook 發布問卷，收集超過300名娶了菲律賓女性的西方男性看法。有近八成受訪者對自己的婚姻感到「非常滿意」，其中五大理由是：太太外表吸引、善良、很接納丈夫、不會抱怨太多，還不會質疑丈夫的判斷。

「我們菲律賓女性，是出名對丈夫忠誠和順從的，」Marilyn 說，所有家庭都會對生活大小瑣事有爭持，但她們最終還是會尊重丈夫決定，「我們總是將家庭置於事業和機會之上。」

學者 Meszaros 指出，這一價值觀跟菲律賓信奉天主教和基督教有關係。菲律賓是除梵蒂岡以外，全球唯一一個禁止離婚的國家。在這裡，婚姻被視為神聖，家庭成員理應互愛互助重要，「所以在經濟上，我們都可見菲律賓家庭總是互相扶持」。

她也特別指出，像是烏克蘭和哥倫比亞的女性也很注重家庭，但卻不那麼傳統和強烈——在她田野追蹤的伴侶中，與烏克蘭和哥倫比亞女性結婚的均有一兩對離婚，但菲律賓的卻沒有，「所以這（宗教起作用）是有道理的。」

Leslie 抱怨美國女性只顧工作：「（美國）女性工作到30歲出頭，她們會說：我想要一個高價值的男人、一個年薪六位數的男人、我想要一個六英尺高的男人，我想要這個那個的。」他語帶抱怨。但如今他不以為然，「當我可以來菲律賓找美麗女人時，我為什麼要忍受這一切？」

不平等的交易關係

「他們是因為太窮，得不到想要的，所以才要去一個貧窮的國家，顯得自己有錢。」

「你看起來越像你的根，樣子有越深的文化色彩，那你就越美。」Chris 坐在板櫈上說，用一個詞形容：「異國情調（exotic）」：深色皮膚，扁鼻子，大鬈髮。

Chris 是馬尼拉奎松市文青區 Cubao Expo 一家睫毛店的老闆，今年33歲，老公是居菲日本人，二人育有一個兒子。她個子小，說話時多動作、七情上面，曾經在日本當過五年英文老師，見識廣博，我跟她聊得很開。對於跨國關係，她早就有經驗。她住在中產區馬卡蒂，看着美國人娶了菲律賓太太來又走，很快就掌握了他們擇偶的心思。

她還記得，讀中學時才14、15歲的時候，同學的媽媽已經叫自己女兒到 Yahoo! 交友認識外國人。Chris 讀的是私校，學生家境都不差，「她們就是想要有錢的生活，變得更加富有、快速富有！」Chris 說，一些同學成功搭上的男人大多都30歲以上，她們會在生日收到金頸鏈、錢之類。她一副厭惡的樣子說，「我們都叫那些人做 groomer（誘拐者）。」

不過一般人大概會想，在東南亞國家只有貧窮、無知的女性想找個外國人作伴。但 Julia 告訴我，其實在她接觸過的菲律賓女性中，也有很多人是來自社會中層——她們受過高等教育、家境不俗。但菲律賓的社會現實是，社會沒有足夠工作給這群中產的人，Julia 說。「這也是為什麼人人都去海外工作了。」

自西班牙殖民時期，菲律賓就有輸出勞工到漁船工作的歷史，但後來之所以被制度化，是為了解決國內的經濟崩潰。1970年代初，前總統老馬可仕的專權手段重創國內經濟，失業率飆升，政府鼓勵國民出國賺外匯，帶動國內消費。起初，是男性主要到中東的油鑽井和工地工作。但在80年代開始，發達國家服務業蓬勃，女性也到外國填補家務空缺。

2023年，菲律賓海外勞工達230萬人。根據該國央行的數據，匯款金額高達372億美元，創歷史新高，並佔全國 GDP 8.5%。Julia 說，貢獻外匯的菲律賓從未建立紥實的國內就業市場，無法在國內找到自己位置的中產人才，像是老師、護士、醫生就逐一流失。

他們為了養家，願意飛十多個小時遠赴沙地阿拉伯、多哈、科威特等中東國家工作，也接受幾年都不能見家人的現實。在這基礎上，Julia 說，女性想快捷一點嫁給外國人，只是作出了一個「大膽的嘗試」（take that plunge） ——相比到陌生的國家打工承擔未知的風險，那嫁給一個有錢人顯然是個更安全的選擇。

Chris 對外國人從來沒有夢幻濾鏡。別人眼裡的外國男人有藍眼睛、高大很帥，但她見到的卻不是這樣。在她住的社區裡，她很常看到一個白男和本地女人在一起，「我想他有糖尿病，他個頭真的很大，」Chris 用雙臂圍了個圓形，說那女人要經常扶着他，帶他去買菜，「這才是我經常看到的，她們的結局最後都這樣，菲律賓女人總是成為照顧者。」她覺得好難過。

實際上，國際婚姻——特別是南半球女性和北半球男性的——一向都受到質疑。美國羅德島大學女性研究學系教授 Donna M. Hughes 曾直接指出，這種關係就是販賣婦女，因為婚姻中存在嚴重的經濟不平等，令它不再是一段「純粹關係」（pure relationship）。

不過，關係的建立是否一定要因為愛？各取所需的關係又有什麼問題？Julia 覺得，人們不必把關係浪漫化，因為所有關係的本質都是一場交易。「大家都對關係存有一種純粹的理想，而我們都想自己在其中，但這不是現實，對吧？在所有的關係中，不僅僅是性關係或親密關係，甚至友誼和社交，我們一直在與人進行不同交易、交換。」她說，「而這一個（菲律賓與白男），只不過是明顯一些、被我們看見而已。」

而確實，人們無法忽視到關係中的差異，Julia 指出，身在其中的男性也意識到，只不過他們一方面想隱藏它，另一方面又利用它。「很多男人都說，噢，我只想找真愛，我不想女人是因為錢才跟我在一起，」但同時他們又知道錢很重要，「因為如果錢真的不重要，那麼他就只會在自己的市場上找伴侶，那是他因為太窮，得不到想要的，所以才要去一個貧窮的國家，顯得自己有錢，能接觸更多漂亮的女人。」

Julia 笑道，「這很矛盾，可人性都是這樣。」但她特別提醒，由於較有錢的男性往往佔據更多話語和控制權，導致這些關係都不是在相互尊重的基礎上發展。

自認識 Leslie 以後，Marisa 再沒有工作過。她曾經想到卡塔爾工作，存錢回家買房子，但 Leslie 不允許。「有一晚凌晨兩點鐘，我接到她的電話，她跟我說想要一份工，我說，我一天賺的錢已經比你整個月賺的多了，聽著，我永遠不會讓你去問其他人：『因為我想和我老公去旅行，我能不能休息一天？』我永遠不會讓你有這樣的機會。」

我問 Marisa，為什麼想要到外面打工？「也許我不像他那樣能賺大錢，因為有時我覺得，他總是買禮物給我，我也想努力工作賺錢，給他驚喜買禮物，」她強調，「不是用他的錢，我想用自己賺的錢。」

「但這不划算呀。」Leslie 立即接過話，「我是一名商人，如果她說她想工作，那我寧願教她如何建立大企業，那她現在也把度假村管理很很好呀，她的家人在那裡工作，她的侄女、侄子在那裡工作，她做得很好。」

霸氣的舉動，其實斷掉了 Marisa 接觸外界、交朋友的機會。而類似的情況，在嫁到美國的菲律賓女性身上更易看見。Julia 提到，有些男人不希望妻子來到美國後找工作，他們很害怕妻子結識到朋友後會被「美國化」——變得更加獨立、了解到關於平等婚姻的思想、想要更多的東西，比如事業。Julia 戲稱這些為「所謂的女權行為」。

我有問過 Leslie，為什麼不帶 Marisa 回美國定居？他反應很大，說這是一個「可怕的想法」。「如果我帶她去了美國，她會開始參與菲律賓社區，年長的女人就會對她說，『為什麼跟老頭子在一起，你知道嗎？如果你悶了，你可以和他離婚，然後拿他一半財產。』 所以，你一天早上醒來，說不喜歡我頭髮顏色，我的眉毛太長或什麼的，就可以說想要離婚。」

Marisa 聽完後一臉不解，側身望向他問，「你覺得我是這種女人嗎？」Leslie 回答： 「這不重要，因為事情就是這樣發生。」

害怕的男人就會先掐掉一切可能。2012年，Julia 曾追蹤六位與美國男人結婚，並移民到美國的菲律賓女性。當中有五人在移民後從未外出工作過：Valeria 在受訪時34歲，她的老公只允許她自己去教堂，但不准開車或外出工作。另一位32歲的單身母親，雖然老公讓她去上學，但她還是要不停鍛煉、隆胸和化妝，來保證老公不會對自己失去興趣。

活在被困住的環境下，女性是不開心的。「如果一個男人控制老婆太多，她不能離家、不能開車，也不能工作，那她就陷入困境。」Julia 說，很多女性一心以為自己要去的地方像紐約、洛杉機一樣繁榮，但最後卻到了荒蕪之地——那裡什麼都沒有，只有自己的老公。最終，只會比想像中過得更孤獨。

“I don’t think this will change”

Peter 在創立交友平台 Christian Philipina 之後，一年內娶了位菲律賓太太。太太原以務農為生，後來一起經營交友平台。不過在訪問時，Peter 說已經跟太太分開，現在共同撫養孩子。

他饒有感慨地說，覺得離婚的原因，是開始得太快。「當時我對菲律賓文化了解不多，沒有想清楚自己想要什麼，也沒有就兩個人的價值觀聊個透徹。」所以他鼓勵會員要慢慢來，互相了解，至少認識個半年。

但不是每個人都有這個心思和耐性，也有人覺得了解並不重要。Julia 談到，與烏克蘭等國相比，很多男人之所以喜歡去菲律賓找伴侶，是因為大多數人都會說英語，「這樣溝通起來就容易多了」。至於兩者之間能不能有深層次溝通，顯然就不是重點——你跟一個差五年的人在一起，也是會有代溝，你看的電視電影他可能已經聽不懂。所以這些男人在意的是，只要你長得好看、服從隨和好相處，還願意承擔家務責任，那就可以了。

在訪問的三小時裡，Marisa 很多時候說到一半，都會被搶話。我問她，Lesile 有什麼吸引你？「他真的很有耐心，而且他真的很明白事理。他總是在我身邊，給了我很多幫助，並教導一些我從未學過的東西，」她再想了一下，「呃，還有，他向我展示了我從未去過的世界，帶我吃我沒吃過的食物。」

Marisa 說自己曾經談過一段四年的初戀，但是直到遇見了 Leslie，才知道什麼是真正的愛，「我以前從未有過這種感覺。」Lesile 聽完以後點點頭，說，「她很怕我回到美國就不再回來。」

那 Lesile 呢？他開始列舉，「我經常感到跟她有很強的連結」、「我喜歡她很漂亮，我們之間真的有很多化學反應……」 但他突然好像有點組織不來，停了一下，又說，「 那一刻我只是想……感覺是對的，我有很多經驗，她沒有太多（性）經驗，這一點我很喜歡。」他總結：「她很天真，而且我感到她很真誠，沒有任何其他動機。」

回到 Chris 的睫毛店裡，我坐在她給客人弄睫毛的化妝床上，和她講起 Leslie 和 Marisa 的故事。

Chris 聽罷，記起她姐姐一個當護士的朋友，結識了一位退伍的美國海軍。他帥氣年輕也有錢，二人結婚後過上王子公主的生活。一次飯聚，那軍人告訴 Chris，他們寧願冒險來這裡，也不願與美國女孩賭上自己的身家，「當你沒錢了，你就會被拋棄。」

「但菲律賓人呢？即使你變胖、變老、變醜，她們也會一輩子黏著你。」Chris 微笑說道。我問為什麼？「因為這就是我們愛人的方式啊，真的！這植根在我們的 DNA 裡面，（一旦愛上了）我們會用一輩子來愛你。」——儘管她們過得不開心。

Chris 沉思了一下，「我是覺得她們沒錯的，她們只是為了家人的幸福犧牲自己。」但她仍然不相信女性靠着關係可以拯救自己，「也許能短暫緩解一些困境吧，但未來的25年、30年或50年呢？在往後的人生裡，她們要犧牲的還有太多了。」她無法想像。

我記起有一天，在我回酒店的路上，對面馬路有一個菲律賓中年婦人扶着一個白人男人經過，那男人步伐緩慢，佝僂着背，看上去應該有60多歲。二人爾後一起走進了超市。我打趣地向身旁的嚮導 Aram 問道，會不會覺得白人男人都把菲律賓女人給搶光了？他哈哈大笑，說這是個好問題，真難回答。

在訪問的最後，我把這問題給了 Leslie 去想：有沒有覺得自己地位比起亞洲男人優越？會覺得是因為有這樣的本錢，才吸引到菲律賓女性嗎？Lesile 頓時收起輕鬆的態度：「這是一個有趣的問題。」他先反問我，「嗯，那你覺得你在這裡優越嗎？因為你是白人……」他打量了我一下，「有一點（白）吧。你來自香港，所以（跟本地人）有很大不同，你的感受也是一樣的。」他給我下了判斷。

他伸出兩手掌平放， 「他們和你的關係永遠不會是這樣，」然後把左手抬高了一點，「他們永遠會這樣仰望你，即使你不想被放在上面。」他說，除非遇到的是一個已經離開菲律賓十年的海外勞工，他們才可能把自己視為同類。

他覺得，菲律賓人都把自己放得低一些，而這不是他的責任。「這裡的人不改善基礎設施、不改善醫療保健﹑不加強自己的國家，光是把人才輸出去，政府希望這些人賺了錢會匯回國內，再換更多的人出來賺，」他說這裡無法與越南競爭，也不能與泰國競爭，因為各級政府、部門和私營企業都存在嚴重腐敗。

「國民之所以會走，是因為他們在這裡賺不到錢，但我都給我的員工付很高的薪水，因為我不想讓他們離開。」他還說自己在供 Marisa 的侄子姪女上學，「他們都知道自己有未來了。因為當你在農村長大時，有一種失敗主義；他們除了貧窮之外一無所有。」

「而現在，因為 Marisa，他們都可以跳出這個循環。」他沒說出口的是，那是因為他娶了 Marisa，一切才有機會發生。我在思考，當人的命運跟社會國家連結，女性的選擇也跟家庭責任綑綁，像迴圈一樣困局能靠女性自己打破嗎？

Julia 直截了當的給出答案，在國家願意改變國內就業狀況之前，「我不覺得這會有改變。」

尾聲

近幾年，白人有新的一波「 Tradwife 」（傳統妻子）回潮風氣，女性主動選擇回歸家庭，當一個1950年代一樣的家庭主婦。有人認為，女性是想逃避當下糟糕的時代，在面對職場天花板等問題乾脆放棄抗爭回家；也有人指 Tradwife 其實同是女性主義抬頭下的產物，因為它強調女性的個人選擇。

Julia 很抽離地去看，說這一切都是關乎階級。事實上，在50年代的傳統家庭風氣吹過30年後，自1980年開始，很多家庭都已負擔不起這種生活，男性慢慢開始同意讓女性出去工作——這不是因為男性想讓女性獨立，而是出於經濟條件，「你一定要有兩份人工，不然負擔不起生活。」

教條如今同樣適用。「你可以讓你老婆留在家裡，是因為你很有錢。」Julia 覺得，中上階層的人或會重新接受這種想法和選擇，「因為這就像是一種階級區別」。而更多的人都被時代和國家裹挾，陷入泥沼，待不下去的人能做的只有窮盡辦法離開——像是烏克蘭。

Julia 說，在眾多個跨國婚姻的目的地當中，烏克蘭一直都是最熱門的國家。烏克蘭在1991年獨立以後，因為經濟崩潰，經歷了十年的 GDP 下降，每個人都迫切想要逃離，跨國婚姻產業就在那時發展起來。一直到2010年經濟增長以後，才越來越少的女性想要離開。

可是，尋伴侶的男人們仍然不斷地來，因為他們迷戀烏克蘭、俄羅斯這種的「理想白人女性」：她們高學歷，金髮藍眼但有異國情調——但對很少出遠門的美國人來說又不會太過火。

現在俄烏戰爭爆發，她認為在接下來的幾年裡，應該會有很多女性對跨國婚姻感到興趣。「這就是它的運作方式，你知道，當人越沒有安全感，他們就越願意移民。」