在墨西哥北部城市蒂華納（Tijuana），32歲的湖南女生 Iris 站在公寓屋頂，任太平洋的風吹拂她的齊耳短發。今年五月從上海出發「走線」赴美之前，她特地把留了兩年的粉色頭髮染黑，又把手機殼上可能暴露同志身份的彩虹貼紙撕掉。她暢想着抵達美國之後無拘無束、不用再處處隱藏自己的生活，但在那之前，她不得不在櫃子裏再躲一會。
「讓人覺得你和別人沒有不同，是對自己的保護，」 她說。
和多數中國走線客一樣，Iris 從厄瓜多爾啓程，穿越拉美七國抵達墨西哥，再一路向北往美墨邊境前進。從2022年至今，至少有3.7萬中國人穿越中美洲兇險的雨林赴美，是疫情前十年總和的100倍。僅今年前5個月，中國走線移民就超過一萬人。
Iris在路上並沒有遇到其他性少數同伴。「一路單身的中國女生沒幾個人，拉拉可能就我一個，」 她說，「也可能別人都和我一樣，一路躲在櫃子裏。」