2024年5月13日，加拿大著名小說家、2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲·孟若（Alice Ann Munro）在安大略省辭世，享年92歲。孟若以短篇小說寫作見長，被譽為「加拿大的契訶夫」；她擅於刻述女性多樣的生命經驗，文界、學界也常以女性主義角度來探討其作品。美國小說家弗朗辛·普洛斯（Francine Prose）就曾稱讚其作品「無畏地探索女性經驗裡最困難的真實」。
然而，就在孟若離世的兩個月後，加拿大時間7月7日，其女兒 Andrea Robin Skinner 在媒體平台「多倫多星報」（The Toronto Star） 上發佈文章，揭開兒時曾被繼父性侵、卻遭母親孟若忽略的瘡疤。
孟若曾有兩段婚姻，她與第一任丈夫 James Munro 育有三女，兩人在1973年離婚。三年後，孟若與地理學家 Gerald Fremlin 再婚，後者即是對其女兒 Skinner 施以性暴力的繼父。Skinner 在文中憶述，繼父的侵犯始於1976年，當時她僅是九歲的孩童。其後數年間，每當平日與生父同住的 Skinner 前去探望母親一家時，繼父仍常常會開猥褻的玩笑、甚至多次向她裸露下體。
Skinner 曾將此事告知生父，卻未得到積極回應：「父親沒有採取迅速果斷的行動來保護我，也讓我覺得我不再真正屬於這兩個家。我是孤獨的。」長期的性暴力，也使得她在十幾歲時就患上暴食、失眠、偏頭痛等病症。
25歲時，飽受折磨的 Skinner 一度無法想像自己的未來。亦是在這段期間，母親孟若曾在女兒來訪時，提及自己讀到的一則短篇小說，內容關於一位女孩因繼父的性虐待而最終自盡。Skinner 仍記得孟若當時問道：「她為何不將此事告訴母親？」
Skinner 指受此事啟發，她決定將過往的遭遇寫在給母親的信中。繼父得知此事後，不僅以生命威脅不准報警，更反誣當時年幼的 Skinner 是家庭破壞者。而即便發生了這些事，孟若依然選擇與 Fremlin 保持關係，直至後者於2013年離世。
「我相信母親已經回答了關於故事中那個女孩的問題。」Skinner 如今在文章中回應道，「她沒有告訴母親，因為她寧願死，也不願冒被母親拒絕的風險。」
Skinner的自述文一經刊出，就引發了大量讀者回應。由於孟若過去以書寫女性的困境、幽微心境著稱，不少讀者曾在小說中尋得共鳴；如今因其言行落差，不少讀者倍感失望。
截至發稿前，在《華盛頓郵報》對此事的專題報導下已累積了逾千則留言，其中有人寫道：「我為 Skinner 感到心碎，也不確定日後能否再閱讀孟若的作品了。」「作為讀者，我無法再與（這樣的）作者建立聯繫，我心中的艾莉絲．孟若是虛構出來的。」而由孟若與第一任丈夫在1963年創辦、位於加拿大英屬哥倫比亞的「孟若書店」，早前也已發佈聲明，表示將會無條件支持 Skinner。
與此同時，也有其他觀點正在冒現。《環球郵報》（The Globe and Mail）專欄作家 Marsha Lederman 在事件發生後，迅速撰文回應。她一方面梳理了事件帶來的傷痛、以及讀者被背叛的感受，另一方面又提出了疑問：「可是畢卡索，可是埃茲拉．龐德，可是麥可．傑克森⋯⋯如果這些人的作品沒有被（完全）取消，我們為什麼要取消孟若女士的作品呢？」
「我們總會說他們無法被原諒，或我們永遠無法原諒自己。但我們原諒了，我們每次都原諒了」（《親愛的人生》）。伴隨孟若的告別而發生的，不是和解，而是被迴避了一生的殘酷事實。往後，人們會以怎樣的方式來重讀孟若、她的文學又將如何被重新定位？當現實中的傷口以猛烈的方式被攤開，對應著文學裡的明滅的坦誠與黝暗，相信其中仍有許多幽微的問題，亟待被發現和討論。
贱人孟若当下地狱