2024年5月13日,加拿大著名小說家、2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲·孟若(Alice Ann Munro)在安大略省辭世,享年92歲。孟若以短篇小說寫作見長,被譽為「加拿大的契訶夫」;她擅於刻述女性多樣的生命經驗,文界、學界也常以女性主義角度來探討其作品。美國小說家弗朗辛·普洛斯(Francine Prose)就曾稱讚其作品「無畏地探索女性經驗裡最困難的真實」。
然而,就在孟若離世的兩個月後,加拿大時間7月7日,其女兒 Andrea Robin Skinner 在媒體平台「多倫多星報」(The Toronto Star) 上發佈文章,揭開兒時曾被繼父性侵、卻遭母親孟若忽略的瘡疤。
孟若曾有兩段婚姻,她與第一任丈夫 James Munro 育有三女,兩人在1973年離婚。三年後,孟若與地理學家 Gerald Fremlin 再婚,後者即是對其女兒 Skinner 施以性暴力的繼父。Skinner 在文中憶述,繼父的侵犯始於1976年,當時她僅是九歲的孩童。其後數年間,每當平日與生父同住的 Skinner 前去探望母親一家時,繼父仍常常會開猥褻的玩笑、甚至多次向她裸露下體。
Skinner 曾將此事告知生父,卻未得到積極回應:「父親沒有採取迅速果斷的行動來保護我,也讓我覺得我不再真正屬於這兩個家。我是孤獨的。」長期的性暴力,也使得她在十幾歲時就患上暴食、失眠、偏頭痛等病症。
25歲時,飽受折磨的 Skinner 一度無法想像自己的未來。亦是在這段期間,母親孟若曾在女兒來訪時,提及自己讀到的一則短篇小說,內容關於一位女孩因繼父的性虐待而最終自盡。Skinner 仍記得孟若當時問道:「她為何不將此事告訴母親?」
Skinner 指受此事啟發,她決定將過往的遭遇寫在給母親的信中。繼父得知此事後,不僅以生命威脅不准報警,更反誣當時年幼的 Skinner 是家庭破壞者。而即便發生了這些事,孟若依然選擇與 Fremlin 保持關係,直至後者於2013年離世。
![加拿大著名小說家、2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若(Alice Ann Munro)。攝:Julien Behal - PA Images/PA Images via Getty Images](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2024/07/2685579d733d40619b99fbbdb596f4ef.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
「我相信母親已經回答了關於故事中那個女孩的問題。」Skinner 如今在文章中回應道,「她沒有告訴母親,因為她寧願死,也不願冒被母親拒絕的風險。」
Skinner的自述文一經刊出,就引發了大量讀者回應。由於孟若過去以書寫女性的困境、幽微心境著稱,不少讀者曾在小說中尋得共鳴;如今因其言行落差,不少讀者倍感失望。
截至發稿前,在《華盛頓郵報》對此事的專題報導下已累積了逾千則留言,其中有人寫道:「我為 Skinner 感到心碎,也不確定日後能否再閱讀孟若的作品了。」「作為讀者,我無法再與(這樣的)作者建立聯繫,我心中的艾莉絲.孟若是虛構出來的。」而由孟若與第一任丈夫在1963年創辦、位於加拿大英屬哥倫比亞的「孟若書店」,早前也已發佈聲明,表示將會無條件支持 Skinner。
與此同時,也有其他觀點正在冒現。《環球郵報》(The Globe and Mail)專欄作家 Marsha Lederman 在事件發生後,迅速撰文回應。她一方面梳理了事件帶來的傷痛、以及讀者被背叛的感受,另一方面又提出了疑問:「可是畢卡索,可是埃茲拉.龐德,可是麥可.傑克森⋯⋯如果這些人的作品沒有被(完全)取消,我們為什麼要取消孟若女士的作品呢?」
「我們總會說他們無法被原諒,或我們永遠無法原諒自己。但我們原諒了,我們每次都原諒了」(《親愛的人生》)。伴隨孟若的告別而發生的,不是和解,而是被迴避了一生的殘酷事實。往後,人們會以怎樣的方式來重讀孟若、她的文學又將如何被重新定位?當現實中的傷口以猛烈的方式被攤開,對應著文學裡的明滅的坦誠與黝暗,相信其中仍有許多幽微的問題,亟待被發現和討論。