「馬克·吐溫是不是馬克思的兄弟？」

深藍色封面的《查禁圖書目錄》，是民國五十五年（1966）十月由台灣警備總司令部編纂，也是台灣文化部「典藏網」芸芸文物中的一幅影像。如果沒人再去翻閱這本收藏於國立台灣文學館的原件，這本目錄將與它前後出現的數本修訂版，一同隱入歷史塵煙。然而，僅僅是半個世紀前，台灣的審查員們卻是手持這本目錄，在戒嚴年代逡巡，試圖將異己者的思想束縛在一冊名單之中。

如今在台灣講起「禁書」，似乎是一個久遠的名詞，但其實從明治三十三年（1900年）日治時期頒布的「台灣出版規則」計起，至1987年蔣經國政府宣佈解嚴，近百年時間裡，台灣的出版與言論自由一直受到壓制。2019年，首爾書展特別企劃了「禁書：竹林裡的幽靈」專題展，邀請台灣、日本、馬來西亞、土耳其等地的出版機構合作，展出各國歷史中的禁書。

擔任特展台灣選書顧問的出版人郝明義，曾藉此總結了十項以往台灣禁書的理由，包括「共產思想」、「叛逆社會體制」、「有傷社會風化」等等，都有可能成為一本書被禁的原因；而諸如魯迅、沈從文、老舍等1949年後留在大陸的「附匪作家」，他們的作品都必然在禁書之列。

日治時期政府對出版的管制，主要是在禁止出版牽涉訴訟案件、冒犯皇室尊嚴、有違社會風俗等方面的書籍；而到了國民政府戒嚴期間，隨著官方加強對民間的高壓統治，書籍被禁的原因也愈來愈多，執行查禁的機構更是包括台灣省政府、警備總司令部等等，無孔不入。由於這種審查體制所涉範圍甚廣，執行者的背景又參差不齊，因此還有許多其他書籍被禁的理由，在今看來十分荒唐。

例如學者古遠清在《台灣查禁文藝書刊史》中記述道，台灣的左翼作家陳映真，曾在被捕時受到盤問，審訊者質疑他為何會有美國小說家馬克·吐溫（Mark Twain）的書——「馬克·吐溫是不是馬克思的兄弟？」在紅線密佈的戒嚴年代，「寧可錯殺，不可錯放」，在官方把控之外的出版和流通，無不危機四伏。

紅線密佈的戒嚴年代，「寧可錯殺，不可錯放」，在官方把控之外的出版和流通，無不危機四伏。

然而，戒嚴年代也並非密不透風，仍有一群人為了傳遞知識，而甘願冒險，寫書、出書、賣書，讓思想得以在肅殺的社會氛圍中悄然流動。我們訪問了三代知識人，從戒嚴時期流離海外的出版人、解嚴前夕販售「匪書」的獨立書店人，到如今回望歷史的禁書策展人，對於他們而言，禁書年代到底是怎樣的存在？在思想箝制的過程中，這些書與人，又是如何逃逸於當局種種審查規限，讓新潮知識仍能在戒嚴時期流通於世？

Part A：六七十年代

林衡哲：自由滋味，新潮文庫到海外出版

1968年，29歲的林衡哲從台大醫學院畢業，準備踏上前往美國的行醫之路。離開的時候，他還未意識到，此行將如何改變人生軌跡。