把恥辱當成苦酒和鮮血——《辛丑》
這個3月,後搖樂隊惘聞在中國南方五個城市舉行成立25週年的巡演。從中國搖滾樂成長的時間線來對照,這隻1999年成立於遼寧省大連的樂隊,是隻名副其實的「老」樂隊。25年,樂迷裡也已經轉換了不知多少世代,而樂隊場景裡常見的紛爭、解散、重組⋯⋯似乎都沒有太多與他們的瓜葛,穩定度的同時他們也維持著高頻率、高能量的創作。
從1999年第一張專輯開始,不計其他創作,25年裡惘聞共發行了12張專輯,幾乎是兩年一張。最新一張專輯《辛丑|壬寅》是2022年底發布的。「辛丑」是2021年,「壬寅」是2022年,專輯寫的就是這兩年,眾所周知,這也是中國一切隨疫情部署的兩年。在大連,那是今天這個地區封控,明天那地區封控,每個區政策都不一樣的時候。
當其時樂隊要湊齊人排練十分困難,六個成員住在大連的不同區,封控時間不一。而工作室經常整座樓就被關閉了。成員沒法做音樂,謝玉崗每天也只能在家裏呆着。「每天要去做核酸(檢測)。錄音、創作計劃都被打亂了。」他說,「你會很焦慮,這焦慮源於你不知道什麼時候是個頭,回歸正常到底是哪一天,完全不確定。這種焦慮肯定會影響創作。」
而疫情中被壓抑的文藝與文化能量,在剛過去的一整年時間裡,在中國似乎得到極大程度的釋放,這可以從中國疫後各地大中小型音樂節、搖滾演出、live house產業成為話題的熱潮中看到。除了進來中國的外地、外國樂隊(雖然伴隨著依然嚴格的審查),中國樂隊也繼續疫情前的軌跡,外出演出與巡演。例如惘聞在中國巡演的同時,也剛剛宣佈5月的歐洲與英國巡演。此前,因為他們曾三次出現在歐洲最大的器樂音樂節Dunk!Festival上,還被評選為2015Dunk!Festival上最大驚喜,很多人說,他們是中國「後搖」的名片。