「不重磅記者自留地」是端傳媒新開設的專欄，由來自不同地區的記者輪值書寫。這些故事也許並不重磅、也非必要，卻是記者生涯中，讓我們心癢難耐、不吐不快的片刻。我是本次值班的記者瑪麗，因著一次採訪契機，我再一次思考了我與大陸的距離。
從我家房間的窗遠眺，越過幾座高樓和山坡，前方是深圳灣。住了二十多年，我沒有深究過那邊是大陸哪個地方，但母親說過，那是世界之窗。
每逢過節，我們吃晚飯，大陸放煙花。那邊傳來咚咚聲，母親讓我倚著窗邊望，但距離太遠，煙花看起來比手指頭小，隱約炸開溢出閃光，不算好看。那時我意識到，一海之隔，那邊有個不同的世界。
我住這邊，政府興建公共屋邨，把土地填滿，每座40層高，塞進新移民和基層，無論在地域上或是市區人的想像中，這是個邊緣社區；而大陸那邊空曠點，樓看起來也矮小 —— 或許是是隔了個海，我也看不清。
2016年後，我有幾年不在香港。回家後，有天從窗外望，眼前風景發生巨變，嚇我一跳：「怎麼這樣近？」—— 海好像變窄了，對岸的高樓大廈密密麻麻，往這邊推進。深圳一直在填海造地，乍看之下，那天際線像另一個維多利亞港，當中有兩幢大廈特別高，一幢長方形、一幢有尖頂。我找回2020年拍的相片，長方形那幢還未建起。至於我這邊，十年如一日，沒有改變。