【編者按】11月30日，恆大地產集團有限公司公布截至2023年10月末，恆大連同其合併範圍內子公司涉及未能清償的到期債務累計約3013.63億元，逾期商票累計約2059.33億元。
自兩年前恆大爆雷以來，越來越多人被捲入這場漫長的債務危機，而解決之道尚不明朗。
恆大長城小鎮項目是其中一個樣本。這座樓盤位於河北市灤平縣，坐擁金山嶺長城、潮河景觀，被看作「首都後花園」。2018年，藉着首屆河北承德旅遊發展大會的東風，ClubMed、碧桂園、恆大等多家房地產公司進駐、開發高端文旅地產項目，吸引了大批北京中產業主。
然而同年，中國水利部調查發現，潮河及其支流有關建設項目存在涉河違法違規問題。在「生態紅線」的威懾之下，文旅地產項目陸續停工，臨河別墅被拆除。經歷疫情三年，恆大長城小鎮已是「休眠」狀態。
實地探訪長城小鎮後，我們發現，一座樓盤的爆雷，不僅打碎了中產的旅居夢，還深刻影響着當地的經濟生態和普通人的生活。當房地產公司和政府陷入鉅額債務，與之相關的普通人成為成本與風險的承擔者，默默接受無解的答案。
田園牧歌「旅居夢」破產
2018年7月，澤開從澳洲回國度假，便奉父母之命到灤平幫他們看房。如果不是恆大的樓盤廣告，他們不會注意到這座位於北京北部的河北縣城——灤平。
從京承高速路金山嶺服務區出口駛出，高低起伏的山峰從兩側掠過，迎面看到的第一座樓盤就是恆大長城小鎮。高大的白色招牌上幾個燙金大字「恆大-長城小鎮」，在周圍山野環境的襯托下十分出衆，遠遠就能看到。
這裏更多是老舊的瓦房建築，幾家商店掛着汽車維修的牌子。從金山嶺長城到這裏，，沿途10公里沒有一家大型商場和超市，只有農民自建平房和小商鋪零散地分布着，顯得荒涼。遠在村民不熟悉的北京，這座樓盤卻有了不小的知名度。
澤開和父母同時在微博刷到了長城小鎮的售樓廣告，廣告語「獻給北京的旅居夢想小鎮」成功勾起了他們對長城小鎮的嚮往。