【導語】20年前的秋天，「戰勝非典」的凱旋曲還在耳畔，近千名感染SARS的患者，陸續出現股骨頭壞死的徵兆，它是不恰當的醫療救治方法造成的。從致命病毒手中倖存下來的人們，被「不死的癌症」折磨着，多數人陷入了生活困境和心理危機。
本文主人公武震在救治一線因公感染，一度生命垂危，「痊癒」幾個月之後，遭受接踵而至的重擊——救治手段造成的大面積股骨頭壞死，醫藥費報銷的艱難，對「靠山」依賴感的崩塌，還有隨之爆發的重度抑鬱症。
武震說自己被迫成為「有故事的人」，現實的荒誕讓她痛醒了，不再天真了，她能依憑的必須是自己。
我與武震的交往，貫穿了新冠三年。我試圖還原武震漫長的自救之路，身體上的，心理上的，信念上的，與她一樣，我相信這些故事不僅僅屬於她自己。
1
2003年4月6日，在北京大學附屬人民醫院（以下簡稱人民醫院）急診科，見習醫生武震跟着帶教老師陳醫生值夜班，他們只是戴着普通的醫用口罩，穿着白大褂。當晚，一位患者主訴胸悶，武震親自為其做了心電圖等檢測，並沒覺得這個病例有什麼特殊。
武震是北京豐台區花鄉醫院的醫生，在進修了本科以後，得到在人民醫院見習的機會。那麼有名的醫院，26歲的她把自己看作倖運兒，去報到時，剛二月份的天兒，竟然感覺「從裏到外都暖烘烘的」。
入職一個多月，天氣真正暖起來，春風和煦，花開繁盛，而SARS如一團烏雲，正「毫無徵兆」地侵襲京城。
早在年關前後，一種新型神秘肺炎（注：世衛組織後來命名為SARS，統計的死亡率接近10%，中國習慣將該病稱為「非典」，即非典型性肺炎——編者注）已經出現在廣東、香港，各種傳言和闢謠漫天飛。武震當時還有些不理解——據說醫護人員也被感染了，他們怎麼那麼不小心？