還好有泰國：高壓年代裏，屬於大陸年輕人的另一種「潤」法

2022年11月的一天，朋友給我轉發了一個帖子，那個帖主說，「和我一起來泰國清邁大學學英語吧」。帖子的配圖是一個人站在湖邊，遠處是疊在一起的雲和山，就是如此簡單的畫面，卻一下子擊中了當時正在軟封城狀況中的我。

我那時生活在北京，在此之前的好幾個月，我和朋友們很難出京，城市裏的咖啡館、公園、寫字樓卻盡數關閉了。去年夏天，我和朋友無數次翻牆進入無人看管的郊野公園去呼吸新鮮空氣。城市裏時不時就會傳來一些即將封城的消息，不管「狼來了」多少次，人們都會相信。那個夏天我不停囤菜，從大米綠豆到脫水蔬菜，還買了茄子苗和辣椒苗。

那天還剛好是北京第二次禁止堂食的日子，為了逃離這令人厭倦的一切，我和朋友一大早開車兩個多小時，跑到京郊的一個水庫邊，只為了試圖尋找一點點輕鬆愉悅的感覺，可惜由於那片水庫靠近河北，整個路上，我都在擔心大數據會將我識別成「已出京」，然後我的北京健康寶就會彈窗。失去健康寶的人在封控的城市裏和偷渡來的黑戶沒什麼區別。

我快速掃完了帖子上的信息。清邁大學語言班的英語課分為30、60、216、540課時的班型，需要自己組隊，1-6人或6-15人都可以，按團隊繳費，班級內部的學生再平分學費，最受歡迎的是216課時的6人組，性價比高，按照當時的匯率算下來，每個人的學費才7000人民幣左右。學生可以先用旅遊簽入境，入學後學校會協助將簽證轉成學生簽，216課時的課程可以提供半年到一年左右的學生簽證。

那帖子上還有一句話：「這兩年世界變化很大，越發越覺得學英語很重要」。

這只是一個引子。生活在一個保守國家的高壓年代裏，一旦你的視野裏出現了一條可行的「潤」途，就沒有什麼理由不離開。

## 一堂泰語課

清邁的S大學沒有校門、也沒有門衛。5月的一個早上，當我騎着摩托車暢通無阻進入了這所校園的時候，這一點讓我驚訝：一個開放的、無人盤問的、可以騎着任何車進入的大學校園是存在的。

在大陸，大學是有圍牆的，是被圈起來的。過去三年的疫情封控政策又加深了這一點。今年上半年，大陸的公共媒體還在為「大學到底應不應該開放校園」而撰寫各種評論文章。疫情剛開始的頭一年，我的本科院校——一個佔地三千多畝的農林類高校——曾用鐵皮把巨大的校園圍了起來。關於那個學期，我全部的記憶就是翻牆和打洞，學生們為了自由進出校園，在各個角落裏通過翻牆和鑽洞的方式溜出去，然後學校裏的保安又不斷加固這些牆、堵住這些洞。彷佛一場貓追老鼠的遊戲。

那間教室在大學語言樓的二樓，教學樓裏的冷氣開得很足。早上八點前，學生們已經到教室了，大約有十來人，一位德國男生，兩位日本女孩，還有一位沉默得看不出國籍的白人男孩。剩下的全是中國人。

這是一堂泰語課。泰語老師是一個短頭髮女生，她用英語上課，那節課主要教顏色和食物在泰語裏的表達。和大多數泰國人一樣，她看起來奔放開朗，總是毫不掩飾地做各種誇張表情。她問起大家有沒有吃早餐，她說，在泰國，哪怕你只是喝了一口水也可以算作吃早餐了，這裏沒有英式早餐的慢條斯理，只有趕快吃飽去幹活的泰國人。講到這裏，她做了一個狼吞虎嚥的動作，學生們全都笑起來。上課的時候，她接起電話聊了一小會，然後跟我們解釋，電話是她最好的朋友打來的，她現在離開泰國「潤」到澳洲了。

我並不是這個課堂裏真正的學生。

前一天，我收到L老師的信息。L老師是一位協助學生報名和取得語言學習簽證的代理中介。她問我，第二天上午是否有時間來學校「上課」。當然，並不是真的上課，我只需要來湊一下人數，讓教室看起來滿滿當當，因為這一天清邁移民局的官員會來學校裏檢查上課情況。

通過高校或語言機構開設的語言班（主要是英語和泰語，一些語言機構也開設法語德語等課程），清邁移民局每年發放大量的學習簽證給外國人。但很明顯，最焦急地需要這些簽證的，並不是那些護照含金量極高、出入自由的歐美人。而是像我這樣的，想要長期生活在泰國，卻難以搞定簽證的中國年輕人。

這也是為什麼，我和其他的中國學生一樣，心甘情願來這裏「充數」。我們都希望清邁移民局繼續對這個項目保持寬鬆的政策。

那天上午，陸陸續續有學生進來教室，和我一樣，他們都是來「湊數」的。一直到移民局官員抵達的時候，教室裏已經坐滿了三十多人。沒有別的國家的學生，全是中國人。

移民局的官員到來的時候，我們正在練習「我最喜歡xx顏色」的短語，移民局官員們穿着土黃色制服，進來教室巡視了一眼，似乎很滿意，然後就離開了。陪同的老師送走他們又回到教室，「學生們，讓我們一起來拍一張合照吧」。

事實上那天拍了遠不止一張合照，許多第一次來的中國學生都拿出自己的手機，老師會幫忙拍下你在教室裏學習的照片。據說這樣是為了下次出入境泰國的時候，可以很好的證明自己是學生。

泰語老師提醒教室裏其他的陌生面孔說，你們不是這個班的學生，下週不用來上課了。

「我很喜歡你的課程」，我說。

「真的嗎，謝謝你」！然後她說，「那你可以聯繫你的中介，讓她給你換一個班級」。

我真正的班級在別處，那是一個500人的line群組，每週五，我們在zoom上網課，老師用中文教學，同學全是中國人。由於zoom早已經在中國大陸被禁止使用，每一週，都有同學在群裏問，這是什麼軟件？怎麼註冊？怎麼登陸？

## 簽證焦慮

課間休息的時候，中國學生們辨認出了彼此，很快就聊了起來。幾乎沒有任何意外地，我聽到人群裏的話題是由簽證開啓的。一個剛來的女生提到自己正在辦理學生簽，另一個年紀稍長的女生已經在泰國住了七年，每一年都要去續簽證，於是人群中立馬就有很多問題拋給她，「簽證好續嗎？」「每一年續簽的時候需要出境嗎？」......

這也許不怪我們。拿着中國護照的人，共享同一份焦慮。

僅僅是半年之前，清邁移民局還在嚴查中國人在泰國的「灰色產業」，即類似電訊詐騙﹑賭搏﹑販毒的勾當。據說大量的搞灰產的人都持有大學或語言機構的學生簽。於是清邁大學的語言學院開始了漫長的整改，與此同時，其他的語言機構也停止了旅遊簽轉學生簽的業務。

這一次嚴查和打壓在2月份結束，私人的語言機構率先恢復了中國護照旅遊簽轉學生簽的業務，但許多影響仍然在延續，對我來說，原先期待的清邁大學的課是指望不上了，在諮詢處，一位會講中文的老師告訴我，清邁大學的長期課程必須要回中國辦好學生簽再來，而這個過程可能長達三個多月。至於那些不提供簽證的短期課程，也由於報名諮詢人數激增，排隊的人已經等到了6月份。

期間我去了很多地方，一些語言機構很熱情地接待了我們，最後想起來問我是什麼護照，再很遺憾地告訴我它們無法為中國學生提供簽證。一些語言機構可以提供簽證，但要另外交幾千塊錢的簽證材料費，且一次只能提供3個月的簽證，時間到了之後，我得自己去移民局續簽。

就是在這種情況下，我最終選擇了S大學,一所在清邁規模較大的私立高校。S大學只有泰語班，但它提供長達15個月的簽證，頭三個月過後，能續一年的長期簽證，此外不會再有什麼行政上的麻煩事。當時介紹L老師給我的同學說，「你真的想好確定報名了，我才能把老師的聯繫方式給你，因為最近報名的人數特別多，這個老師很忙」。

我和L老師第一次見面在清邁移民局。清邁有兩個移民局，一個是在城市東邊，是一棟完整的行政辦公大樓，另一個在城市西邊，藏在一個商場的二樓。我起初覺得很驚訝，後來就想明白了，這沒什麼奇怪的，和商場的其他業態一樣，移民局也屬於服務行業。L老師是一個喜歡棉麻衣衫的女老師，人看起來乾淨爽快，我帶着五萬泰銖的現金給她，完全顧不上她是不是騙子，因為那時候一心想要拿到長期簽證。

她後來很坦誠的告訴我，「你別指望這個課程能真正學到什麼」。言下之意是，這個課程就是用來給我們這些人「混」簽證的。

## 上海人作為答案

在那個泰語課的教室裏，有一個帶着鴨舌帽的男生坐在第一排，已經能用一些短語和老師對話。我後來才知道，他其實也不是這個課堂裏的學生，他和我一樣上網課，因為想要上課效果更好，他才每週五來這裏蹭線下的泰語課。

他叫Larry，我注意到他，是因為他說自己報名一共花了12萬泰銖。他驚覺自己上當了，其他人都只花了五六萬泰銖。

這不是一個關於上當受騙的故事。Larry那天只是輕輕吐槽了一嘴，他並不真的在意這件事。

他說自己是上海人，在上海封城快要結束的時候，決定搬到清邁來。於是我突然就理解了，一個原本信息通暢的的年輕人為何會輕信中介。

在清邁見新認識的朋友時，我問過很多次這個問題，「你為什麼搬來清邁？」我不止一次聽到這個答案，「我是上海人」，然後大家就意味深長地對視一笑，短短的幾個字，足以解釋很多東西。

第二週的週五，我約了Larry在學校的咖啡廳見面。下了課，他騎着自己的摩托車來。清邁是一個沒有公交和地鐵的城市，有了摩托車就有了一切。和很多人一樣，Larry剛來到清邁，就買了摩托車，他喜歡騎在摩托車上的那種自由的感覺。這在他原來的生活裏是難得的體驗，最近30年間，中國幾乎所有的中大型城市都陸續頒布了禁摩令。

我們見面的那天正好是上海解封一週年的日子。那天早上出門的時候，我打開微信朋友圈，一些朋友還在轉發紀念這個日子，但沒有任何公共媒體提到這件事。

Larry來清邁的那天是10月25日，他對這個日子記得太清楚了。那時候他已經等待了好幾個月，才終於拿到中介給他的資料。在出境處，海關工作人員盤問了他很多問題，比如為什麼留學？為什麼選這個學校？在國內做什麼工作的？為什麼辭職？學費多少？工資多少？社保怎麼交？比查戶口還細。他緊張得要死，但好在最後還是上了飛機。飛機飛上天的時候，他有一種特別釋懷的感覺。

Larry聊起上海封控——是你能想像到，但不會在官方敘事裏看到的那些——他和父母妹妹四個人住在上海，家裏有一個冰箱和一個大冰櫃，封控剛開始的時候，裏面塞滿了肉和速凍餃子，但吃到第二個月的時候，食物漸漸消耗完了，直到冰箱徹底空了。後來就只能靠居委會發菜活着，重覆不變的胡蘿蔔和白菜。還有一些早已經無從考據的、只能在微信上偷偷流傳的傳聞，比如哪個居委會把很多捐贈的蔬菜屯在辦公室裏好久，有一天小區裏卻突然發了好多菜，後來他才知道是那一天有領導來視察。

Larry有抽煙的習慣，平日裏200塊錢一條的煙，封控期間要花600塊錢才能找人買到，其中包含溢價的200元和跑腿費200元，臨近解封的時候，幫他跑腿買菸的小哥也許是不好意思，還主動提出：我幫你免跑腿費買一次煙吧。

令人痛苦的還有被逼打疫苗。當時各個地區都在抓打疫苗的指標，各地的政策不太一樣，在上海的街頭，他看見居委會的人去拉人打疫苗，一開始送米面油，後來是發錢，從300塊漲到600塊錢。居委會的人給他打了三次電話讓他去打疫苗，全被他敷衍過去了，後來就再也沒有找過他。

Larry說，再也不想回中國了，哪怕之後泰國簽證不好辦，也會想辦法去別的國家。

## 封控記憶

去年，我辭職離開了原先工作的媒體，開始了自由撰稿的生活。8月，一位編輯約我去成都出差，寫成都限電之下工人和居民們的生活，我到的時候城市的限電已經接近尾聲了，街巷裏到處飄着紅油和滷菜的香氣，我想如果能搬來成都應該是一件很幸福的事情。但第三天早晨，美夢就碎了，當我從酒店醒來，我發現我的北京健康寶彈窗了，這意味着我短時間內無法回北京。接着，我的採訪對象給我發來信息，他們工作單位附近的一個地鐵站有新冠陽性病例路過了，路過那兒的人都會被賦予紅碼，「你今天不要來採訪了！」同時他還叮囑我，「你也不要到處走動。」

我打開中國疫情地圖，發現到處都是代表陽性病例的紅點，每個城市又都在忙着清零。酒店外的廣場上，三個喇叭交替喊着「進出大樓需要24小時核酸」。我發覺勢頭不對，我得離開成都。

封控時代裏，離開並不是一件容易的事情。我要檢查我的核酸有效期。我要確定一個目的地，這個目的地要同時滿足很多要求：首先是當我落地的時候不用隔離（幾乎沒有幾個城市能滿足）；病例新增速度緩慢，這樣我能保持行程碼的乾淨，方便去到下一個城市；最好這個城市還要有基本的人性，不至於幹出把人關在家裏好幾個月這樣的事兒來。

此後的一個月，我流浪到廣州，睡在朋友家的沙發上，每天睜眼第一件事就是檢查我的健康寶彈窗有沒有解除，排隊打12345（北京市政熱線的電話）——運氣好的話，能在早上6點和半夜打通——請求工作人員登記我的信息解除我的彈窗。

但在外流浪的苦也沒有換回來什麼。由於二十大即將召開，這篇成都限電的報道在刪改幾次後，也還是沒有發出來。

對於大陸以外的讀者，以上這幾段話裏，或許有很多令人費解的詞語和邏輯，不生活在其間的人們難以理解這些詞語意味着什麼：核酸有效期、各自顏色的碼，健康寶，健康碼，行程碼，彈窗，解除彈窗......但當時，生活在其中的人們日日都只和這些東西打交道，在令人費解的政策下，做令人費解的事情。

我後來也遇到了很多用同樣的方法移居來泰國的年輕人。每個人都會跟我提到自己的封控記憶：封城、搶菜、在烈日的午後和寒冷的北方冬日裏做核酸、回不了的家、帶星號的行程碼在高速公路上無休止地逃難......

我在泰國，也遇到有些在「放開」前就已經開始計劃離開的人。

芳是一位去年搬來的泰國的短視頻博主，過去三年，她都在國內做旅遊博主。2020年初她辭職的時候，做國內的旅遊博主並不是她原本的計劃。她定好了去菲律賓遊學，但突然之間，疫情來了，簽證和機票都作廢了。在動盪的2020年，許多人失去了生命，自己的這些小小的損失不值一提。但在之後的三年裏，個體的需求和計劃，越來越沒有被提起的正當性。

很多人問起芳在封控年裏做旅遊博主是一種什麼感覺。大多數時候她都很樂觀，尤其是2021年，當時國內的經濟活動都在慢慢恢復，行程碼和核酸也還沒有綁架大多數國人的生活，芳一度產生一種幻覺，「應該馬上就要放開了吧」。她還計劃去新疆過年，然後走陸路去哈薩克斯坦和俄羅斯旅遊。

但那趟新疆之旅非常不順利。她途徑了伊犁市的一個行政區，而伊犁市在那幾天剛好有兩例新冠陽性病例。事實上，她途徑的那個行政區距伊犁市很遠，算一塊飛地，只是行政上劃分屬於伊犁管轄。拋開這一點，她仍然覺得誇張，「你知道伊犁就有多大嗎？有6個湖南省大誒！」於是，那趟旅程的結尾，是她開着車去一個沒人的山林裏躲了十幾天。重新回到高速公路上的時候，還是被貼了封條，路上全是像她這樣車貼着封條的旅客，人們被要求離開伊犁，但在下高速公路前，無論是吃飯還是上廁所，都不能打開們破壞封條。

到2022年決定離開的時候，她所在的城市開始頻繁做核酸，人的保質期變得比三明治還要短，核酸過期了健康碼的顏色就灰掉，「像遊戲裏的人物角色一樣，灰掉的時候就好像你死掉了」。

有些是在「放開」之後來的。

西西來自深圳，去年11月底初，她去惠州的一個村莊租了個民宿拍片子，但剛到惠州，就得知自己是「密接」。整個村子都因為她的到來而停擺，小學也停課了。這件事給她帶來極大的心理負擔。村委會工作人員要求她在那個租來的拍攝房間裏隔離，但那兒沒水沒電，甚至沒廁所，她苦苦哀求工作人員能不能去酒店隔離，最後幾乎是威脅式的「如果我真的攜帶新冠病毒，我出去池塘邊上廁所，水源會感染全村人」，村幹部才答應她去酒店隔離。

但隔離了十幾天後，整個國家突然之間就「放開」了，她有點不能接受，那是一種「大清要滅亡了，自己卻被送去做了太監」的荒誕感。

這是她在深圳生活的第七年，過去一些年裏，深圳是中國改革開放的第一站，作為離香港最近的城市，這裏以自由和包容著稱，每一個來到這裏的人都聽過這句話「來了就是深圳人」。過去，她離開新疆，去到天津上學，畢業後又來深圳工作。她成為了新深圳人，不用再忍受新疆戶口在內地流動的諸多不便。她還有一塊深圳的車牌。

隔離結束後的那段時間，她什麼也沒幹，就在家頹廢地躺着。去清邁的這個念頭就是在這個時候出現。原本她只是想來考察放鬆一段時間的，頭一個月，她沉浸在清邁的鬆弛裏，喝咖啡、逛市場、學英語和泰語，緊接着，她發覺自己只要一想到「回國」這件事，就焦慮得好像被拽了回去。於是她決定留下來，遠程處理了在深圳的一切家當，包括那塊車牌，只讓朋友幫忙將小貓帶來清邁。

今年5月份來清邁的小王也同我講起過去逃難時做賊般的經歷。去年國慶節期間，她花了2000多塊錢從一個要封城的城市裏逃出來，卻發現自己無處可去。她的健康寶彈窗，無法購買回北京的車票和機票。於是她只能買了一張到河北廊坊的票，怕被檢票員趕下車，她在最後一程躲在火車的廁所裏，在那個小小的一個密閉空間裏，她想，「戰時狀態也不過如此吧」，火車到了北京之後，她尾隨在一個乘客後面出了閘機。

## 集體痛點和移居潮

沒有公開的數據顯示，目前究竟有多少中國人通過語言簽證留在了泰國長期生活。尤其是在「放開」之後，是否真的存在一個「中國人流向泰國的移居潮」？但種種街頭觀察常常令人瞠目結舌：

Larry去年十月就來了清邁。他說，剛開始的頭幾個月，他幾乎見不到什麼中國人。到今年四月泰國潑水節的時候，街上已經哪兒都是講中文的人。一位錢莊的老闆說，自從「放開」之後，來找他換錢的中國人越來越多，人民幣兌泰銖的匯率一路下跌。

今年2月的一天，小王在網上衝浪，她看見有人發帖說，自己想組一個6人班60課時的短期英語課，已經和學校老師聯繫好，6月份開課。她那時還沒離職，但立馬就私信這位發帖人繳費報名佔了位置。

那則帖子是早上7點鐘發出來的，不到中午12點的時候，已經報名滿員了。帖子下面，還有源源不斷地求組隊報名的信息。這種近乎衝動式的、如飢似渴地蹲搶語言班名額的場景，讓我意識到，也許報名人群的背後還有更深的、長期累積的時代情緒。

小王是我的媒體同行，她後來告訴我，我們身邊的許多同行都曾經對來清邁學英語這件事心動過。對清邁的美好想象，從編輯傳到記者，從一個編輯部傳到另外一個編輯部。關於審查、封號、日益艱難的媒體環境似乎已經不用再贅述了。

離開中國來到清邁生活的故事裏，有太多屬於大陸人的集體痛點。幾乎每一個人都同我聊起職場，關於並不鬆弛的職場關係和並不友善的職場環境，關於內卷、996、35歲職場天花板.....

芳在綜藝行業和MCN行業（註：即網紅經紀﹑網絡內容產業經紀行業）都呆過，那還是四五年前，這些行業還熱火朝天，哪怕是經濟已經非常不景氣、各個行業都大規模裁員的今天，她同樣覺得MCN行業沒有那麼差。促使她辭職的原因有很多，她提到這個行業裏的博主們來錢太快，年輕人又多，整個行業好像懸浮在地上。

最要命的是，她有一天忽然意識到，身邊看不到一個三十多歲的女性同事了。在這個行業，成熟的女性，好像集體從這個行業裏消失了。除了自己創業的，和進入管理層，她看不到其他的路。她感到恐慌，於是開始嘗試轉型進入公司的管理層，但她做出這個決定並開始努力的時候，才25歲，那原本應該是一個更隨性、更自由的年紀，但她在考慮自己以後的退路。

讓普通人感到失望和痛苦的，甚至是一些更為久遠的生育政策。Larry搬到清邁來的另外一個原因是，他們一家都是「新上海人」，妹妹當年是超生的，儘管現在已經開放並提倡二胎三胎，但妹妹在上海的學校仍然屬於黑戶，無論家庭積分再高也沒有學籍，等到高考的年紀，妹妹必須回老家高考，家裏人不願意，於是去年，妹妹轉來了泰國的國際學校讀初三。

芳同樣來自一個多孩家庭。她是93年出生的，上頭有兩個哥哥姐姐，媽媽當年為了生她跑到了另外一個城市，她在10歲以前都沒有回過老家，一直用假戶口，上學要額外花很多錢。從只能生一個、懷二胎要被抓去墮胎，到現在國家鼓勵生三胎四胎，中間也沒有多少年，「我10歲的時候還是個黑戶，到我20歲的時候，國家已經在鼓勵生二胎了，你不覺得很扯淡嗎？」這種邏輯，讓她關聯起另外一件荒誕的事情，一個堅持清零不動搖的國家，毫無徵兆地就「放開了」。

## 正當的和不正當的

這個夏天，出境旅遊又重新變成了一件正當的事情。在清邁街頭、曼谷街頭、普吉島街頭，你總是能聽見很多中文。對於中國人來講，泰國是東南亞最熱門的旅遊目的地，在疫情前的2019年，泰國共計接待了一千多萬中國遊客。你只需要一本護照、一張機票、2200泰銖落地簽的費用，你就能暢通無阻進入泰國，去享受這裏的咖啡館、市場、陽光、森林和瀑布。

但僅僅是半年之前，事情還不是這樣的。過去三年裏，中國政府熔斷了很多往來國外的航班，出境所需要的材料也變成一件困難的事情，合理的出境事由只有必要的「商務」和「留學」這兩項。出國，有時候是一張機票的事兒，有時候卻要排除萬難。

在「放開」之前去實現把家搬來清邁這件事，每個環節都有很多麻煩事。

比如護照：

在我當時生活的北京，幾乎每一個出入境辦事處工作人員的口徑都是：必須有充足的理由和材料證明才能辦理或換發護照。留學和學習也許是最好的藉口。於是各種各樣的法子就流傳出來了，有人說可以在網上隨便找一間美國的社區大學報名，沒有學費，很快就能拿到入學資料；有人說可以用「去澳門考雅思」的理由辦護照，因為許多內地的考點都預約不上號。這些法子有人成功了，有人沒有成功。於是又有人說：多試幾次，多跑幾個出入境大廳，多碰碰運氣。

你的生活就是這樣，它不由你自己掌控，它被寄託到一種叫運氣的東西上。

於是我帶着一些漏洞百出的資料——我在網上隨便下載了歐洲一所大學的報名信息，打印出了和泰國的語言學校溝通的郵件，還打印了過去一年的社保繳納流水記錄——和一套編好的說辭走進了我家附近的辦事點，兩個工作人員一邊盯着我的資料，一邊聽我瞎編。我說我想申請歐洲的學校，我已經辭職了，沒有回頭路了，我就差一個護照了。

「你有報名嗎，按理來講是要等你拿到錄取通知書才能給你護照的，畢竟現在是特殊時期。」工作人員說。

「可是我沒有護照號，我沒有辦法報名」。

工作人員也無法再回答我的問題，也沒有再為難我，只是說，「那先給你拍照吧，後面的步驟出了問題再看怎麼解決」。

還比如找到一個最容易出境的城市，再為自己找一個合理的出境理由：

芳也提到自己在準備搬來清邁的時候面臨的諸多不確定。她是2022年4月份開始申請簽證的，在泰國大使館的官網上，旅遊簽收費240元，她在社交平台上諮詢的的中介卻一口報價幾千塊。

6月，她開始準備出境的事宜，為了順利出境，特地先飛去廈門，再從廈門出發。人們會在社交平台上很認真的交流哪裏最好出境，許多去過的人說，廈門海關是最容易出境的。芳有朋友在成都出境被攔了下來，隨後改到了廈門才成功出境。

芳觀察到，同航班的乘客，幾乎都在想盡辦法證明自己出境的合理性。其中有一家人讓她印象深刻，那是一大家子人，兩個大人兩個小孩和一個老人，他們說是全家去陪媽媽看病，「但那個理由一聽就覺得挺離譜的」，那家人被盤問了很久，但飛機起飛前還是登機了。

## 熱帶雨林

「喜歡清邁的人和不喜歡清邁的人是不一樣的」。那天早上，那位叫芳的旅行博主說出這句話。在清邁，早起是一件並不令人痛苦的事情。我們約在她家附近100米的咖啡館聊天，咖啡館裏有一個很大的池塘，也許是加了色素的原因，那池塘看起來是青綠色的，一支樂隊在池塘邊唱歌。我們聊着聊着就會被一些東西打斷，有時候是驚喜地發現那個池塘裏有魚，有時候是樂隊唱到了她喜歡的歌，她要打開相機錄下來。

九個月過去了，這位全職的短視頻博主在清邁只更新了四條短視頻。她說不出自己最近在幹什麼「正事」，今天也許是上語言課然後去游泳，昨天是上完課去健身，一天能幹上兩三件事。最近最關心的事情是喜歡的一家餐館即將要關門，她有時候晚上會和朋友去那家本地餐吧吃東西，在那裏呆一晚上，也才花幾百泰銖。

她住在素貼山腳下。清邁是一座沒有高樓的小城，整個城市都能看見這座山，雨天的時候，山上霧氣繚繞。晴天的傍晚，晚霞總是以不同形態和不同顏色的方式流動着出現。

這次的採訪我們約了很久，我們有各自的事情要忙，時間總是對不上。前陣子，她去清邁周圍的一個禪修中心禪修了幾天，我去曼谷圍觀了今年的驕傲月遊行。搬到清邁半年以來，工作好像已經不是我最重要的事情了。

但並不是人人都能接受這樣的生活節奏，接受生活裏充滿了看不到結果的事情。芳語言班裏的一位同學，就總是顯得很焦慮，她講起在清邁沒有什麼成就感，三個月的語言班一結束，這位同學就打算回國去上班。

芳很驚訝，難道學習語言不算成就感的來源嗎？這就是為什麼芳講出那句話，沒有好壞之分，芳想說的是，很多喜歡清邁的人本身就是和國內的職場環境格格不入，之所以來到這裏，就是為了追求一種更鬆弛的生活方式。她去禪修的時候還遇到了一個中國人，因為不想上班，辭職來到清邁做和尚。在禪修中心，她和世界各地的人一起睡在禪修中心的大通鋪上，上午禪修，下午休息，寺廟裏過午不食，但師傅說，園子裏目之所及的東西，比如書上的香蕉和芒果，都可以摘來吃。

朋友每次問起她在清邁，都最先關心她每個月賺多少錢，夠不夠花。但她認為，錢其實是最不重要的東西，重要的是能不能從現在的生活狀態裏得到滿足。現在她對錢的需求變得很小，每個月6000塊錢就夠了。清邁的房租很低，2000塊錢已經能租到很好的公寓或房間。剩下的錢足夠她日常花銷，甚至還能旅遊。

她的滿足感來源有很多，比如學英語。她也在上工作方向的網課，她知道，如果英語能作為自己的工作語言，她的薪資會比現在要高很多。

還有一些說出來根本不重要的小事。比如陽光穿透樹葉的時刻，一隻小貓在地上打滾的時刻。來清邁的幾個月，她感受到自己的覺察力變強了，好像在自己的心裏打造了一個熱帶雨林，她相信到80歲的時候，這個熱帶雨林也還是會滋養着她。

事實上，就算什麼都沒做成，至少現在身體很好。去年封控期間，她曾經有過半年月經消失的日子。現在她每一次出現都紅光滿面。

## 走進真實的世界

早晨，我不帶手機出門，村口有一家咖啡館，沒有餐單，老闆會給你做幾種常見的咖啡，每一杯30泰銖（折合人民幣6元）。老闆的院子裏總是坐滿了許許多多的中年男人，也許都是他的朋友，大家帶着自己的狗和貓在這裏聊天。那院子裏還有一顆雞蛋花樹，我總是撿一大捧新鮮掉下來的雞蛋花回去。雞蛋花蔫得快，就第二天再來撿新鮮的。

下午，我可能會帶着電腦去咖啡館寫會兒稿。清邁有無數家咖啡館，因而這個城市是數字遊民最喜歡的城市之一。我最常去的一個日式咖啡館裏，桌子和椅子是適合打字的絕佳高度，我後來發現是因為老闆自己每天都在這裏辦公。下午四五點的時候，老闆就和他的朋友們放下電腦，去室外坐着或躺着聊天。但也不是所有的咖啡館都歡迎人工作，我還去過一家咖啡館，它的規矩是你不能在這裏工作超過一小時，時間到了，店員會來讓你關掉電腦。

下午四五點一到，我可能就會和朋友去游泳池。其實我不會游泳，但清邁的公共泳池實在太多了，每一棟公寓都有泳池，我因此習慣了去水裏面泡着玩一會兒。有時候我們也去泰拳館玩。只要你想運動健身，清邁有非常多運動的場地和培訓課。

最重要的是早餐、午餐和晚餐，吃飯重新變成了一件重要的事情，會被列入每一天的行程安排裏。

當然，這樣的生活過於理想了。我並不是每天都這樣，很多時候我也睡到中午才起床，賴在家裏看電視，或者晃晃悠悠什麼也沒幹一天就過去了。總之，我的意思是，在清邁，你可以過規律的、飽滿的生活，也可以過躺平的、無所事事的生活。

我不想顯得我在文章裏總是在吹捧它，但這確實就是在某些時刻我最真誠的感受，還好還有泰國。

泰國不是一個移民國家。對於大多數中國人來講，泰國也不是一個會引起人興趣的國家。它不夠富強，在國際上也沒有很大的聲量。在簡體中文網絡世界裏，泰國甚至一度被妖魔化為一個無序的、混亂的、不留神就會被「割腰子」的危險之地。

真實的世界卻恰恰相反，如此多的人湧向這裏。也許正是因為，相比被宣傳被教育的，個體感受才是最重要的，不是嗎？

我永遠也忘不了那天，當我落地泰國的時候，鹹溼的空氣立馬把我包裹了，耳邊隨即而來的是各種各樣的語言，在排隊等出租車的隊伍裏，我看見各種膚色的人，每一張面孔都生動雀躍。老天啊，我幾乎淚流滿面，我那一刻在想，我在中國從來沒有看見過這麼多外國人，你甚至只能見到漢人，街上總是重覆的面孔，重覆的神態。也就是在那個時刻，你感覺到某些東西在鬆動、瓦解。你終於走進一個真實的世界。

[1]: https://theinitium.com/subscription/checkout/basic_yearly_original/?coupon=24lnyweb_basic_y_20off
[2]: https://theinitium.com/subscription/checkout/premium_yearly_original?coupon=24lnyweb_prem_y_35off