回到美國，做一個憤怒的美國人

2022年，在海外生活十八年後，我決定搬回美國。我離開時，美國還是小布什的任期，那時我對自己的國家談不上喜歡，但我至少理解此處的政治和生活。這次回來，我漸漸明白要重新適應這個國家的很多變化。而這段重新成為美國人的過程，讓我常常怒不可洩。

海外這些年，我不太關注美國的。這倒不是因為我憎惡自己的國家，只是在異國，有很多事、很多人分去我的注意力。不過，有時候是否關注美國並不是我能決定的事。離開美國不久，卡崔娜颶風橫掃美國東南的新聞就天天掛在全球電視上。我的新朋友們問我，為什麼小布什這麼討厭美國黑人？我張口卻不知說什麼，他們的觀察沒有錯誤，但也不能說完全正確。三年後，我在距離華盛頓半個地球的商場裡，從一個巨型廣告屏幕上看到奧巴馬當選總統，改寫了美國歷史。我曾經以為有生之年是看不到黑人成為美國總統的，更想不到四年後他還會連任。

在我們小時候，大人總愛說：「在這個國家，任何人都有可能當總統。」這是為了使我們覺得自己的機會是無限的。2016年總統大選後，我好奇有多少人不願意再說這句話。幾十年前，特朗普不過是個紐約騙子，是個為了踏入上流社會不擇手段的社會殘渣。為了上新聞，他甚至偽裝成別人給《紐約郵報》打電話，傳播關於自己的緋聞八卦。基努里維斯1997年的電影《魔鬼代言人》裏，阿爾帕西諾扮演了魔鬼，他住在一座窮奢極慾、塞滿各種洛可可裝飾品的公寓裡——那不是電影搭建的場景，而是特朗普的公寓。如果MTV頻道或網飛要拍攝一部《土豪窩》的節目，《魔鬼代言人》應該是第一集，以及之後的每一集。

2016年選戰中，特朗普的對手希拉里，此前曾在白宮扮演第一夫人八年，之後她成為紐約州議員，八年後她又在奧巴馬時代做了四年國務卿。不管你如何看待希拉里這個人，她的確是美國歷史上最有政治經驗和資格的候選人之一。我至今還記得，在候選人辯論節目中，希拉里看著身邊這個結結巴巴、胡言亂語的真人秀明星，臉上常常露出「我在哪兒」的困惑。我很明白那種感覺，但顯然，對很多美國人來說這不重要。

特朗普獲選那天，我請了病假，回到家裡偷偷哭泣，巨大的恥辱和失望裹挾著我。當時我和很多人還不知道，特朗普盡然在這個位置上坐到任期結束，我們更沒有預料到他能給美國帶來如此深重的傷害。從那天開始，我曾經熟悉的美國急轉直下，一路向著愚蠢、向著特權、向著罪惡狂飆。

很快，惡果現形。特朗普的高級顧問Kellyanne Conway將「另類事實」（alternative facts）一詞帶入公眾視野，那之前我們更習慣用「謊言」來稱呼這一類的事情。她宣布的第一個另類事實是，特朗普的加冕典禮是歷史上最多人觀看的加冕典禮。這當然是個謊言，但這已經不重要了。人們說，特朗普還來不及給他新說的謊言穿上靴子，這些另類事實就已經跑遍半個地球。到新冠肺炎開始的時候，特朗普政府製造的另類事實已經宛如脫韁的野馬，肆虐整個國家。多虧福克斯「新聞」的幫助，這些野馬跑起來還有翅膀。

很多美國人因為聽信這些「新聞」，拒絕打疫苗，拒絕戴口罩。前幾天朋友聚會，我遇見Fred，他是個成功的商人，生意全球都是；他也是個和藹友好的中年人，對朋友和家人都非常好。但Fred也是福克斯新聞的忠實消費者，他告訴我「伊維菌素」是治療新冠的特效藥，而且比疫苗要安全得多。他的朋友測出陽性後，服用伊維菌素，藥到病除。Fred表示，如果他也得了新冠，肯定會選擇伊維菌素。而他和他的朋友是從哪裡知道這個靈丹妙藥的呢？福克斯新聞。Fred的岳父也在席間，聽聞此言哈哈大笑。這個擁有一座牧場的男人對我說：「伊維菌素是給馬吃的藥，可以殺死馬肚子裡的寄生蟲。Fred真是個蠢貨！」

2020年，我在異國看到拜登當選，特朗普離開白宮，本以為這是鐵定的事實。但回到美國，我發現特朗普和福克斯新聞並不承認這個事實，他們的信徒也不相信此事。這讓我終於明白為什麼2021年一月六號，真的有人會去華盛頓顛覆政府，「恢復」特朗普的總統職位。小布什時代，我覺得政府裡最可怕的人是所謂茶黨，一群當時看來非常激進的保守派。時間證明我錯了，和現在的保守派相比，茶黨可愛得像Hello Kitty。共和黨內擁護「讓美國再次偉大的」人中，有人把德國蓋世太保（Gestapo）說成西班牙番茄冷湯（gazpacho）；還有人連高中都沒畢業，就被選到國家部門工作。這位女士會給支持自己的選民寄全家福照片做得聖誕賀卡，在賀卡上你能看到她、她的兒子們都人手一把步槍。明年她就37歲了，明年的賀卡上她還能加上新出生的孫子。

回到後特朗普的美國，我並沒有錯過太多前總統創造的混亂。身在教育界，很難看不到佛羅里達州的恐怖運動。新任州長 Ron Desantis 最近宣布要對「覺醒」（Woke）宣戰。這位共和黨人在黨內總統候選人的競爭中，遙遙落後於特朗普。為了贏得青睞，他效仿特朗普，討好不富裕的白人選民，甚至說自己反對「常春藤名校畢業的華盛頓菁英」，雖然他本人先後畢業於耶魯和哈佛。他也比照特朗普的行為，不斷發出極度種族歧視的言語，最近他甚至支持佛羅里達州的一項教育法案，要在公立學校宣揚黑人其實是美國奴隸制度的受益者。我想，他可能很快會說納粹集中營治好了猶太癡肥症患者——我這樣說的時候，我的家人和朋友都覺得我在開玩笑，覺得這玩笑太過分了。但是真的過分嗎？我們的總統候選人已經在洗白美國歷史上最大的誤點了！

回國半年，我漸漸明白這些虛偽的政治言論雖然不具備任何邏輯，但很吻合當下的社會氣質。一個美國政客如今不需要講真話，他/她要講的是能夠激起支持者反應的話。哪怕為了達到這樣的效果，需要撒謊。而當他真的撒謊，他的支持者其實也知道他在撒謊，但他們都不在乎。一旦他當選為領導人，那些不支持他的人就完蛋了，他的信徒會狐假虎威，在大街小巷攻擊這些異端。信徒把任何比自己左的人（有些人覺得成吉思汗也是左派）稱為「玻璃心」，但他們自己卻杯弓蛇影，去星巴克喝咖啡都要帶著步槍壯膽。他們認為希拉里和拜登的兒子應該進監獄——因為福克斯新聞這麼說，但同時他們覺得特朗普是獵巫行動的受害者。

這個國家曾經登上月球，今時今日如何退化至此？在太空裡，宇航員拍下了地球的照片——藍色的球狀行星。我知道特朗普不是「地球是平的」這個傻蛋運動的始作俑者，但我覺得他和此類文化相互成就，共同撰寫了美國歷史的新篇章——「愚人紀元」。 落筆時，幾位州立檢察官和聯邦檢察官正在準備再次起訴特朗普。在他們公布的材料中，我發現也許對治罪特朗普最具有攻擊性的證人就是特朗普，他不斷釋放出讓自己入罪的言論。但在「愚人紀元」，這些證據、法理不重要，特朗普目前還是最受支持的共和黨總統候選人。支持他的人不相信這些材料，因此也不承認這些材料。政府的控訴不過是另外的不重要的事實。

我怎麼能不生氣？

但反觀生氣的自己，我又覺得這種生氣本身也是當下美國社會的產物。我回來得越久，就越發現在今天的美國，好像每個人都在生氣，這個國家已經墮落成為分裂的互相仇恨的部落組合。每個人都在仇恨每個人，沒有人想聽到除了自己以外的聲音——仇恨和自戀自憐跨越了黨派、地域。在沒有事實的國度裡，每個人擁有自己的事實。

這一週是探索頻道的「鯊魚週」，一連五天黃金檔節目都是關於鯊魚的內容。於是有人批判說只講關於鯊魚的科學發現，而不提「人類男子漢如何抵禦鯊魚」，這是自由主義媒體的陰謀——自由主義者希望美國男人都變得更陰柔；同一時間，也有人說「鯊魚週」是種族主義的節目，因為太多內容都在關注大「白」鯊。一篇學生的論文試圖證明《西線無戰事》是在「宣揚戰爭的榮光，宣揚有毒的男性氣質」，儘管這本書是人類文學史上最著名的反戰小說之一。但是對支持這個論點的人來說，一本書描述了戰爭就是支持戰爭。也有學生說我肯定恐同，因為我是直男。

這一類的爭吵哪怕只是發生在流行文化場域已經足夠讓人頭疼，但還有更多類似事情在更有影響力的政治圈發生。像我這麼愛開玩笑的人，看到一家五口拿著槍拍全家福照片時，更多的不是想笑，而是哭。外國人永遠無法理解美國人對於槍的非理性的執念，而作為美國人的我也無法解釋這種執念，因為持有這種理念的人根本就不講邏輯。他們表現得無所畏懼、刀槍不入，但會在Facebook專門發帖抵制新的《芭比》電影，認為這些電影會把他們的孩子變彎。這些人和其他美國人一樣活在自己的泡泡裏，他們關於外界所有的信息都來自於美國媒體。

在海外這些年，我清楚看到美國電影如何把美國人描繪成嗜血愛槍的暴力鬼。但更多此類圖像其實來自於美國新聞媒體。二十年前就有很多研究表面，美國犯罪率實際上在下降，但新聞中關於暴力的報導卻一直在上升。但現在，不管是新聞中還是現實裏，暴力都在增加。2023年甚至還沒有過完第三個季度，全美已經有超過400起大規模槍擊事件，不是4起、不是40起，是400起。美國都市人看上去仍然保有文明的作風，並不是因為我們比別人更善良，而是因為我們不知道身邊有沒有帶槍的人、有沒有精神不穩定的人、有沒有想鬧事的人。如果你在芝加哥插隊，那麼你就有可能被打上一槍；這也是為什麼美國電影院裏很少有人講電話，因為真的有人是因為這樣被襲擊的。

這都不是新鮮事，但如今你可能會因為敲錯門被打死、因為上錯車被打死，你可能會在紐約地鐵上被人掐死，而福克斯新聞還會表揚兇手是個好人——社會對於有色人種和其他邊緣化人的歧視和暴力緊緊相連。顯然，現在光是有槍是不夠的，光是能攜帶槍枝也是不夠的，你還需要會開槍、能開槍。如果你沒有開槍的權力，自由主義者就會偷走你的槍、把你的孩子變成同性戀。美國的確左右分歧很大，左派也有很多憤怒的暴力的人，但大部分拔出槍傷害無辜者的人來自右派，右派也是聲稱沒有可能改善現狀的政黨。

我和我的美國式憤怒也不是完全沒救，我依然不相信這個國家就要完蛋。在一切混亂中，我也看到一些讓人欣慰的不同。比起二十年前的美國，現在有更多不同的人出現在公眾視野裡：彩色頭髮、紋身、殘疾、男女同志、各國移民。他們看上去比以前更從容，很多以前沒有這些人身影的工作場合如今也變得開放了。更多的真實的人湧現在我的生活裡，我希望大家能看到和聽到彼此，哪怕我們聊天的話題還是老生常談。但聽一個女人談論墮胎，始終和聽一群男人聽不同；聽一個移民小孩談論移民問題，始終和聽一個本土主義者不同。

如果我們的新聞和政治裏能多一些這樣的真實，我們不至於如此憤怒。