2022年，在海外生活十八年後，我決定搬回美國。我離開時，美國還是小布什的任期，那時我對自己的國家談不上喜歡，但我至少理解此處的政治和生活。這次回來，我漸漸明白要重新適應這個國家的很多變化。而這段重新成為美國人的過程，讓我常常怒不可洩。
海外這些年，我不太關注美國的。這倒不是因為我憎惡自己的國家，只是在異國，有很多事、很多人分去我的注意力。不過，有時候是否關注美國並不是我能決定的事。離開美國不久，卡崔娜颶風橫掃美國東南的新聞就天天掛在全球電視上。我的新朋友們問我，為什麼小布什這麼討厭美國黑人？我張口卻不知說什麼，他們的觀察沒有錯誤，但也不能說完全正確。三年後，我在距離華盛頓半個地球的商場裡，從一個巨型廣告屏幕上看到奧巴馬當選總統，改寫了美國歷史。我曾經以為有生之年是看不到黑人成為美國總統的，更想不到四年後他還會連任。
在我們小時候，大人總愛說：「在這個國家，任何人都有可能當總統。」這是為了使我們覺得自己的機會是無限的。2016年總統大選後，我好奇有多少人不願意再說這句話。幾十年前，特朗普不過是個紐約騙子，是個為了踏入上流社會不擇手段的社會殘渣。為了上新聞，他甚至偽裝成別人給《紐約郵報》打電話，傳播關於自己的緋聞八卦。基努里維斯1997年的電影《魔鬼代言人》裏，阿爾帕西諾扮演了魔鬼，他住在一座窮奢極慾、塞滿各種洛可可裝飾品的公寓裡——那不是電影搭建的場景，而是特朗普的公寓。如果MTV頻道或網飛要拍攝一部《土豪窩》的節目，《魔鬼代言人》應該是第一集，以及之後的每一集。
2016年選戰中，特朗普的對手希拉里，此前曾在白宮扮演第一夫人八年，之後她成為紐約州議員，八年後她又在奧巴馬時代做了四年國務卿。不管你如何看待希拉里這個人，她的確是美國歷史上最有政治經驗和資格的候選人之一。我至今還記得，在候選人辯論節目中，希拉里看著身邊這個結結巴巴、胡言亂語的真人秀明星，臉上常常露出「我在哪兒」的困惑。我很明白那種感覺，但顯然，對很多美國人來說這不重要。