【編者按】「不重磅記者自留地」是端傳媒新開設的專欄，由來自不同地區的記者輪值書寫。這些故事也許並不重磅、也非必要，卻是記者生涯中，讓我們心癢難耐、不吐不快的片刻。親愛的讀者們，你們可以看到自己訂閱的媒體上刊登出的內容，但其實還有很多新聞和故事，因為這樣或那樣的原因，根本沒有機會問世，只能胎死腹中。今日這篇文章，是記者Eric Leung回顧職業生涯中，那些未能誕生的選題與稿件。
當我收到今年第四張電話卡時，送卡的快遞員終於問：「你怎麼又申請手機號啦？」
這句無心的問話，在我腦裡亂震——我想到目前大陸「小紅書」等社交媒體上的「捉間諜」運動。我已經多次刷到這樣的帖子：故事主人公與舊同學相聚，觥籌交錯間發現，對方盡然忘記中華人民共和國國歌歌詞。這種行跡實在可疑，於是他/她在網絡上咨詢廣大網友，自己的同學是不是境外間諜，當不當被揭發出來。
舉報之風氾濫的當下，一年申請多張電話卡，看起來的確有些奇怪吧。面前這位小哥為我派送了兩年的快遞，我們每次見面都會親切問好，但他會不會也擔負著「監督」的使命或自覺呢？
我故作鎮定，把提前備好的說辭從喉嚨排出，聲音卻被緊張的情緒擠得皺巴巴：「我是做電商的，多些電話帳號可以給自己的店刷數據。」快遞員「哦」了一聲，遞過電話卡，又善意提醒我：「通信公司有規定，實名制下每個人的號卡不能超過五張。」我點頭感謝他的關照，表忠心：「之前的號碼我都註銷啦，以後應該不會再申請新卡了。」話一出口，又有些懊悔，像是欲蓋彌彰。