每隔2分鐘，嗶哩嗶哩（bilibili，下稱「B站」）UP主（指視頻、音頻的上傳者，源自日本網路用語，UP是upload的簡稱）呂一鵬就會點開後台，看看賬號數據有沒有更新、有沒有漲粉。即使是在接受采访时，他每說幾句話，就要拿起手機看一眼。
這種狀態已持續近100天。今年2月，公司以「盈利狀況不佳」為由辭退了他，雖然獲得「N+1」賠付（N指每工作一年支付一個月工資的離職補償），但呂一鵬坦言，「工作2年，拿到手3萬（人民幣，下同）賠償，這點錢還不夠交幾個月房租。」
考慮到嚴酷的就業市場，他決定把重心轉移到自己的自媒體賬號：一個做了兩年多、主打國際足球資訊的B站賬號。過去上班時，平面設計師出身的他利用閒暇時間做視頻，主打剪輯風，偶爾讓AI配個音，兩周左右更新一篇；被公司辭退後，他決定換個節奏，「兩天更新一篇，這樣既能吸粉，也會獲得平台補貼的更多激勵金。」
但4月到來的B站「停更潮」，給呂一鵬潑了一盆冷水——事情的起因，是B站上幾位擁有百萬粉絲的UP主和一些中腰部UP主接連宣佈停止更新。隨後，「B站停更潮」登上微博熱搜，外界猜測，此舉或與B站主動削減UP主分成收益有關。
作為中國年輕世代高度聚集的文化社區和視頻網站，B站月均活躍用戶達3.26億（2022年數據）。內容分成一直是B站營業成本里的「大頭」，它於2018年初推出「創作激勵計劃」，符合條件的UP主可根據稿件流量及質量獲取一定補貼。據瞭解，2022年，B站總營業成本達180億元，其中給UP主的分成達91億元，佔比過半，同比增長18%。
UP主分成有所提升，但UP主數量也在快速增長，稀釋了每一個UP主能夠獲得的分成。2022年，B站擁有370萬月均活躍UP主，比2021年增長45.2%。UP主增加的同時，內容投稿量月均達到1470萬條視頻，創歷史新高。
不過，據B站財報顯示，其2022年虧損74.97億元，比2021年多虧了7億元，淨利潤率仍然為負。在主旋律為「降本增效」的2022年，B站對創作者激勵制度進行大幅調整，UP主通過視頻的播放、點贊等獲得的創作收益大幅縮減，甚至達到了減半的程度。據B站2023年Q1財報，在第一季度給UP主的分成成本為20億元，比2022年同期同比減少了8％。
像呂一鵬這樣粉絲數在1萬左右的自媒體人，在流量和數據的掙扎中「艱難爬坡」：他們接不到太多廣告，只能依靠平台的內容創作激勵金，但平台縮減的預算，又無法有效支撐和兌現他們全職創作所投入的精力和時間，「忙活一個月，點開後台一看，激勵金才一千多，連低保（最低生活保障）都比不了。」
而自媒體人的困境，不可避免地受到經濟低迷、就業困難這一大背景的影響。在廣告主勒緊錢包、平台收緊創作預算補貼的現實下，留給他們的生存空間還剩下多少？
「辛苦半天，還不如進廠擰螺絲賺得多」
2月被辭退後，呂一鵬在3月一共發佈了15個視頻。雖然他有2.3萬粉絲，但這15個視頻里，有9個點擊量沒超過1萬，只有1個點擊量超5萬。整個3月，平台給他的創作激勵金是756元，「這還是稅前的數。」