「尋找一塊墓地」是端傳媒新開設的專欄,我們希望在這裏認真地和讀者談死亡﹑遺憾﹑悔恨,但也談生命﹑愛﹑希望,和那些無法解決的道德難題。歡迎點擊訂閱。我是這個欄目的編輯陳婉容。在這篇報道中,端記者跟隨澳門移工Jassy,回到菲律賓的家鄉埋葬她相愛九年,因COVID併發症而死的伴侶Jess。記者起初以為她要記錄的是死亡,但最後發現,其實這是一個關於愛﹑關於與自己的傷痕和解,關於活著的故事。
在距離殯儀館不到300米的距離,灰濛的天下起細雨。那時已很接近儀式開始的時間,我用手擋住頭在路上直奔。10點05分,我趕到殯儀館三樓,找到Jess的靈堂。人還沒到齊。我站在靈堂右側,天花板冷氣機的水一直滴到我頭上。
靈堂佈置很簡約,或直接說,除了Jess的遺照和一個香爐,什麼都沒有——送花牌不是菲律賓人的傳統;Jess信天主教,更不用說燒香。照片裡,Jess戴着帽子,咧嘴燦爛笑着,身前放着一籃KFC炸雞。但我不知道Jassy是不是印錯尺寸,A4的遺照放在牆上大相框裡顯得特別小,特別不協調。
我上前跟Jassy擁抱打招呼。她眼睛滿是血絲,大眼袋掛在臉上。記得Jess去世後我們第一次見面,她就是這個樣子。枕邊人沒了,很長一段時間,她無法入睡。
她們相愛9年,是伴侶、還是戰友。2017年,二人從香港轉到澳門當家務工,後來成立工會,擔任正副主席。初接觸Jassy是2022年6月,那時澳門「半封城」,我透過電話採訪她,了解移工的狀況。沒想到半年後再聯絡,就收到Jess因感染COVID致死的消息。