特約撰稿人阿齊,發自土耳其特拉布宗
「喝茶嗎?」,2015年5月中旬,在伊斯坦布爾的一場公共活動後,埃爾多安對路邊陽台上的支持者們揮手,支持者們請他上家裏坐坐。他笑着婉拒,留着上髭的嘴向前伸出,手在空氣中比劃出用茶匙在杯子裏攪拌的姿勢——意思是「有空時來喝茶!」
熱愛喝茶,是埃爾多安衆多特質中少為外人注意的一點。但對土耳其人來說,「愛喝茶」說明了很多問題:茶代表着埃爾多安獨特的出身背景——黑海地區;茶也濃縮着他統治土耳其的二十年間崛起的新精英階層——來自黑海地區的政客與商人們。
「埃爾多安來自黑海地區的里澤(Rize)市,那裏是土耳其的主要產茶區」,幾年前,我第一次到土耳其時,社會學家亞瑟敏(Yasemin)請我在伊斯坦布爾城裏的一家新派茶館喝茶。茶單上,來自黑海的紅茶和來自福建武夷山的烏龍並列在一起。看我對茶好奇,她告訴我,埃爾多安時代和茶有着千絲萬縷的聯繫。