【編者按】2022年3月底,Oran使用15年的豆瓣賬號因「涉政言論」被永久封號。多次申訴無果後,同年5月初Oran在朋友幫助下向北京互聯網法院起訴豆瓣,要求解封賬號。近9個月時間裏,他們不斷碰壁,直到在另一個城市以「脫敏」後的案由立案成功,但最後的結果依然是意料之中的敗訴。
這段訴訟經歷告訴所有曾「天真」地以為,言論自由這一憲法權利能倚靠修改案由等「曲線救國」方式獲得司法救濟的人一個殘酷現實:涉及政治敏感的炸號起訴,在司法系統的入口就已被故意攔截。
Oran的豆瓣賬號被「炸」了。這是今年30歲的她用得最久的社交媒體賬戶,有15年。看到頁面提示信息時,Oran說:「我的大腦就像我的賬號一樣空白。它沒了,所以我也就空白了。」「炸號」發生在2022年3月30日,疫情正在中國多個城市爆發,封控和次生災害輪番上演。
「炸號」是中國大陸網民描述自己網絡賬號被突然封停時的用詞。一旦被炸號,社交媒體上的所有痕跡都會被抹去。Oran的豆瓣登入頁面裏只留下一個名字和一小段提示賬號已被封禁的字,即使是她曾經留下的細小痕跡,比如對某個豆友的留言回覆,所有都變成了「內容不可見」五個字。
Oran決定起訴,她想要回自己的賬號。從發現炸號到決定起訴再到立案,最後到開庭和宣判,整個過程將近1年時間。Oran敗訴了。2023年2月初,她收到判決書。和一直在幫自己的律師朋友一樣,誰都沒有感到意外。但對她來說,失去幾乎每天使用並且連續使用15年的社交媒體賬戶,Oran的自我從此缺了一半。
用豆瓣的15年裏,她從未想過自己會被炸號。Oran早就感知到國內輿論環境的大幅收緊,也眼見着豆瓣緊跟形勢對自己進行適應性改造。她認為自己是能摸得準一些規律的,但還是因言獲「罪」。在疫情封控期間,她在豆瓣上對政策發表批評意見,尤其是暗示了對最高領導人的意見,被豆瓣判定為「發布違反相關法律法規或管理規定的內容」,因此賬戶永久停用。