【編者按】「不重磅記者自留地」是端傳媒新開設的專欄，由來自不同地區的記者輪值書寫。這些故事也許並不重磅、也非必要，卻是記者生涯中，讓我們心癢難耐、不吐不快的片刻。本期的自留地，述說一名肌肉萎縮症患者玉姐的故事，她的未竟之夢，以及卑微的祈求。
這天一早，我去到玉姐在樹林區的家，玉姐的住處外觀，是一整排連排的單層樓矮房，所在的社區相對都會區來的偏遠，而這是玉姐目前仍能安身立命的處所。
已逾65歲的玉姐是一名肌肉萎縮症患者，一人獨居，雖然住處有兩房一廳的格局，但她絕大多數的生活，都濃縮在客廳；嚴格來說，是在客廳的一排咖啡色的長椅上。
長椅外觀是台灣客廳常見樣式，樸實、傳統、但耐用，上頭堆疊了幾層尿布墊；在漫漫的長夜中，玉姐就這樣隻手撐住頭，雙腿以外八的姿勢跪坐在長椅的尿布墊上。即便是白天時居服員及個人助理前來的幾個鐘頭——這段能夠好好躺著的時候——玉姐一樣離不開這排椅子。
玉姐一天的生活就從這張長椅展開，也在這張長椅上結束。