十一歲那年,學校音樂課的老師給我們每人配了一隻豎笛。這小小樂器非常易學,我吹到上癮,去書店買來電視主題歌曲簡譜集在家裡練習。其中有一隻旋律簡單的,吹了兩遍就基本掌握,於是在家中演奏不停。那是台灣老電視劇《楊乃武與小白菜》的主題曲,樂譜上附有歌詞,頭幾句是:「小白菜啊,葉兒黃啊,兩三歲啊,沒了娘啊。」正當我準備翻頁尋找更難的曲目練習之時,在隔壁房間看電視的父親突然衝進我的房間,臉色陰鬱,讓我扔掉豎笛,不要製造噪音。
我並不生氣,也沒有恐懼。父親一向沉默溫和,我只是訝異於他少見的暴躁。房間裡低氣旋過境,客廳的電視不響了,我無事可做,找來眼鏡布心不在焉擦豎笛。母親本在我臥室煲電話粥,這時也靜下來。到傍晚,母親支開父親出去買菜,才告訴我一個家族秘密:
「你爸爸的母親在他三歲的時候上吊自殺了。你那個《小白菜》吹到他的傷口啦。」
一個堅強的孩子。
希望往後的日子他能過得更快樂。
是個悲傷的故事