（廖英雁，自由撰稿人，關注海巡執法、國防軍事、歷史研究）
「沒有家的時候，才想回家。」
2023年2月，迷走工作坊改編自同名桌遊的《台北大空襲》終於上市。遊戲預告片裏這段短短的話，道盡了戰亂時的無助。遊戲女主角清子在彈雨火海裡逃亡的恐懼，也讓玩家體會台灣各地「神明排除炸彈」傳說的時代背景。
的確，這些劫後餘生的神蹟，曾經補足戒嚴歷史教育的空白，維繫二戰美軍空襲的集體記憶免於散佚，也傳承了敬天謝神的真情。但它們畢竟是加工過的口傳文學，常有誇張、變造、刪改事實的缺憾。當資訊發達、史料愈來愈容易取得，再怎麼療癒人心的神明排除炸彈傳說，也免不了要面對終極的難題：
以它們來認識二戰美軍空襲史，還適合嗎？
倖存者偏誤、德州神槍手謬誤，可能妨礙理解事件
倖存者偏誤提醒世人：具有信仰的生還者通常相信自己依靠神靈庇祐得救；但罹難者裡可能同樣有虔誠的信徒，卻因已經死亡而不能出面證明「無效」。
哲學上的倖存者偏誤（survivorship bias，或譯生存者偏差），可能是用民間神蹟認識歷史的第一個問題。西元前五世紀，古希臘詩人迪亞哥拉斯（Diagoras of Melos）就曾提出質疑。當某宗教信徒向他展示一幅畫像，描述一些船員向神祈禱、而在暴風雨後倖免於難的情景，後者只反問：「那些同樣向神禱告卻沉在海裡的船員，他們畫像又在哪裡呢？」
倖存者偏誤提醒世人：具有信仰的生還者通常相信自己依靠神靈庇祐得救，並以自身見證強調真實性。但罹難者裡可能同樣有虔誠的信徒，卻因已經死亡而不能出面證明「無效」。舉例而言，同為天主教堂，屏東萬巒萬金聖母堂在二戰空襲裡倖免於難，台北蓬萊町大聖堂（大稻埕天主堂）卻被炸坍，徒留半壁殘跡與「萬有真原」匾額；如果以「前者比後者更虔誠」來解釋兩者命運的差別，既不合理，也不厚道。
此外，這些倖免於難的案例通常是例外（統計上的離群值）而非通則，卻因為「黑天鵝效應」反而受到宣傳，比如1945年2月20日美軍B-25機群空襲屏東萬丹，其中一枚炸彈在鼎昌大營附近落下，彈跳飛越街道，撞進某黃姓人家防空洞爆炸，造成一家七口慘重傷亡；另一枚炸彈擊中諉和商店附近，也在街上彈跳100多公尺，撞進保正李同益的穀糠間幸運未爆，從此留下「媽祖救蒼生」美談。儘管美軍500磅航空炸彈碰炸引信多半能正常起爆、生者與死者確實都信仰媽祖，講述神蹟的人卻通常不會提及這些事實，只會以「媽祖顯聖」來解讀這起個案。
由此可知，「平時是否敬拜神明／神靈」跟「能否在轟炸裡生還」兩者，連在統計的相關性上都很難有顯著結果（可能關係薄弱，或沒有關係），就更難證明因果關聯了。它們與老菸槍的「我抽菸一輩子也是活到這麼老」謬論類似（實際上有更多人因為抽菸而早逝）。神蹟見證者的信念再怎麼可貴，也不能武斷的用少數軼事反映整體現象。
以民間神蹟認識歷史的第二個問題，則是德州神槍手謬誤（Texas sharpshooter fallacy），亦即「先射箭再畫靶」。神蹟的講述者常把某地災情較輕認為是「當地有神明坐鎮」。其實這是在大量數據裡把對於特定、少數的集群獨立出來，先認定它們是獨特的，再設法拼湊任何能沾到邊的有利解釋（在此是神力），讓它們看似有顯著性的統計謬誤。
以「媽祖接炸彈」為例，信眾可能會因為許多地區有在空襲裡生還的軼事，結合當地都有媽祖廟，而認為「是媽祖的功勞」。然而實情未必如此：比如彰化二水安德宮「媽祖接炸彈」傳說，其實來自1945年5月19日（農曆4月8日）美軍第38轟炸大隊823中隊的B-25超低空炸射二水驛構內車場，該地距離安德宮（位於如今的員集路）相當近，幸而此廟並未被250磅傘降炸彈擊中（註1）；反觀伸港教會教友鄭淑潤的回憶，同一起事件則可能是她與家人在二水驛旁防空洞裡避難時，幸賴祖母向耶穌禱告，讓一枚落在洞外的炸彈沒有爆炸的神蹟。
而像1945年2月20日，美軍第38轟炸大隊B-25機群受限於天候因素，放棄空襲嘉義，改為炸射屏東的里港、萬丹、竹田、潮州等地，意外造就了萬丹萬惠宮媽祖接炸彈的神蹟；不過同一起空襲在萬丹居民李聰卿的心目中，鼎昌大營未被炸毀，可能全賴於真主耶穌的保守。到了一村之隔的竹田鄉，又有不同的「神農宮五穀先帝跟廣泉宮太子爺擋炸彈」傳奇，用來解釋為何有一枚炸彈落在當地人口稠密區外，讓平民死裡逃生。
又如媽祖信仰並非當地主流的澎湖，在1945年1月15日美國海軍第38.2特遣支隊空襲時，由於天候極度惡劣，四艘航艦派出的157架戰機在雲層裡盲目投彈，全數錯過目標，事後有部分居民附會為「媽祖接炸彈」，可是到了同年3月14日美軍B-24機群空襲澎湖，馬公街60％以上建築倒塌、居民紛紛疏開避難，甚至有廟宇將神像出火移到鄉下避禍，媽祖神蹟頓時乏人問津，被各村落觀音、王爺、玄天上帝、太子爺接炸彈的神蹟取代了。
透過上述三例可知，這些故事裏雖然都有媽祖廟，但轟炸機群的行動與其並無關連。甚至當改變信仰對象之後，同一起空襲的解讀方式就會相異。
其實以台灣各地宗教信仰的普遍度，不管是空襲死傷嚴重或輕微的聚落，可能都有至少一座主要的禮拜場所。所以，「村村有宮廟（或佛寺、教會、教堂）」是常態，屬於不改變結果的「控制變因」；反觀聚落裡是否有具備轟炸價值的設施、炸射過程與投彈位置如何，才是影響投彈量與災情的「操作變因」。
神蹟隱藏了一張靶心圖
神蹟融合真實事件與想像，發展成虛實交錯的故事，所以未遭改作的部分仍能提供少量線索。
那麼，難道台灣各地「神明排除炸彈」傳說除了文學價值之外，在歷史方面就一無是處嗎？倒也未必如此。神蹟融合真實事件與想像，發展成虛實交錯的故事，所以未遭改作的部分仍能提供少量線索。在對比檔案重建空襲過程後，可以用「準度」（accuracy，在此指是否以當事者為目標）與「精度」（precision，在此指落彈分布點與目標距離遠近）把它們區分為四大類，並以統計學的靶心圖（bull’s eye chart）呈現。
重新歸納後的第一類神蹟，可對應靶心圖「準度低、精度低」的分佈情形，情節共通點為「神明把炸彈排除到視線範圍外的遠方」，實際炸彈落點不明。實情通常是：進攻機群出於各種因素（如黑夜、雲層、惡劣天候）無法目視目標，又沒有H2X雷達輔助投彈，無法確保準度，此時若勉強繼續執行任務，就只能在雲層上盲目炸射，或冒險穿雲下降、隨機挑選目標攻擊，而二戰時的航空炸彈、火箭皆為無導引武器，精度自然大打折扣。
這類「準度低、精度低」的情形，以雲林麥寮拱範宮的「媽祖召喚雲霧或烏鴉擾亂投彈，讓炸彈多半落進河川田野」堪稱代表。又如1945年6月3日美軍第90、380轟炸大隊原定轟炸高雄鳳山，被局部雲層影響，部分機群轉為攻擊高雄與高雄港，只剩15架B-24繼續轟炸鳳山（註2），對照鳳邑雙慈亭「媽祖在空中用裙襬捲起炸彈丟到外海」的神蹟（註3），不難看出端倪。
第二類歸納後的神蹟，對應靶心圖「準度低、精度高」的分佈情形，乍看雖然也是「神明排除炸彈，丟往遠方」，卻常有當地未受炸射、炸彈在遠方落下、鄰近地區受損嚴重的情節。實情通常是：進攻機群通過當事者上空，但任務目標為鄰近地區，或者未發現值得臨時攻擊的機會目標（target of opportunity），所以集中炸射他處，本地則安然無恙。例如1945年8月7日午後，美國海軍VPB-104中隊的一架PB4Y-2戰機飛越澎湖西嶼，在西嶼南方海域攻擊日軍登陸艇，不過戰機凌空仍嚇壞了西嶼北端的合界村民，衍生出「觀音媽把炸彈推到遠方」的傳說。
「準度低、精度高」，也可能是進攻機群原以當事者所在地為目標，因天候因素妨礙能見度，放棄攻擊當地，轉為空襲鄰近地區。例如1945年3月2日，美軍第43轟炸大隊和第3空中突擊大隊派出15架B-24、16架P-51，原訂轟炸台南飛行場，但遭受不良天候，改以雷達輔助投彈攻擊附近的仁德飛行場。台南安平開台天后宮、廣濟宮等廟宇流傳的「媽祖把炸彈撥走」神蹟，或許與此有關。
重新歸納後的第三類神蹟，則可對應靶心圖「準度高、精度低」的分佈情形，經常強調某地被轟炸，神奇的是密集的炸彈、槍彈竟然沒有擊中當事者。它們的實情通常是：進攻機群的確瞄準了當事者所在地或鄰近設施，也展開攻擊，但受限於天候因素（比如出現低空亂流，讓傘降炸彈亂飛），加上二戰航空武器的精度本來就有限，造成實際命中率低落，讓當事者躲過一劫。
這類「準度高、精度低」衍生的故事，澎湖虎井「馬公居民看到觀音菩薩在西山上空，把子彈全部撥走」的傳說可算典型。嘉義朴子配天宮就更奇幻了，流傳著「美軍飛行員回憶在二戰時看到古裝女人飄在空中，像磁石吸走所有掃射的槍彈，紅光一閃，飛機爆炸墜落」。兩者都替「地面居民僥倖未被擊中」賦予了美麗的傳說色彩。
至於第四類神蹟，可對應靶心圖「準度高、精度高」的分佈情形。有別於前三類將炸彈或槍彈外拋、撥走，已進展到「神明犧牲身體捕捉炸彈，使其不爆炸」的情節，經常伴隨神像斷指、斷臂、配件掉落的現象，現場也常留下未爆彈或未穿透的槍彈。
它們的實情通常是：各式彈藥或破片或與當事人擦肩而過，或擊中當事人所在建築，幸而炸彈的備炸線路故障、碰炸引信沒有被觸發、安全俥葉未達起爆轉數，讓炸彈沒有爆炸。也有案例是槍彈、炸彈破片遭遇良好的掩蔽物，耗盡動能還無法穿透，讓當事人保住一命。而神像被震壞的原因，以爆炸時伴隨的超壓跟震波解釋即可豁然開朗。
這類情境最為驚險，也往往讓生還者更相信神明的恩澤，蔚為美談。比如以「炸彈媽祖」聞名的彰化埤頭合興宮，廟內陳列有一枚500磅未爆彈彈殼，據信是美軍轟炸附近糖業鐵路時落下。經實際測量彈殼，確認與500磅航空炸彈相符，剩下的就是對照檔案推敲：從美軍任務報告可知，空襲日期若非1945年3月1日第3空中突擊大隊P-51轟炸溪州製糖所，就可能是1945年5月17日B-25攻擊溪州製糖所的行動。又如澎湖赤馬西巖寺內的一方供桌，留有明顯的彈片焦跡，比對村民所述「美軍空襲時大家躲在桌底下，幸賴神桌擋住破片，據說是白衣大士顯靈撥走」的往事，也是吻合的。
傳說再怎麼動人，軍事史的麥田終究要耕耘
台灣各地的「神明排除炸彈」傳說在黑暗的年代裡療癒人心，傳承了世代的真情。然而，口傳文學畢竟不是嚴謹的史料，神蹟也該把麥克風還給史學領域了。
正如鄭宜農在《台北大空襲》遊戲片尾曲〈終戰〉的歌詞，「天頂總算還予天頂，我踏過破碎的記持，共過去還予我家己」（編按：天空總算還給天空，我踏過破碎的記憶，讓過去還給我自己），殘酷的二戰烽煙終究會遠去，留給後人五味雜陳的回憶。台灣各地的「神明排除炸彈」傳說在黑暗的年代裡療癒人心，有明確的結構、質樸的文學手法，傳承了世代的真情。它們固然有倖存者偏誤、黑天鵝效應與德州神槍手謬誤等等缺點，惟其中蘊藏的信念，也不宜以「迷信」輕言否定。
然而，口傳文學畢竟不是嚴謹的史料，隨著時代進步，神蹟也該把麥克風還給史學領域了。從大格局來看，所有在地史不僅限於當地的傳說與故事，也是全球史的縮影。在如今典範轉移、台灣意識成為主流的今日，討論二戰美軍空襲史、製作相關產品時，更應避免墮入「治史七宗罪」——悲情、激情、誇大、傳說、偏見、仇恨、盲從——而不自知。想要建構在地的記憶有許多正途可循，未必只有「捏造虛假的真實」這條邪路可走。
唯有兼顧在地的微觀情感、戰史的宏觀視角，多方並用美軍檔案、日軍報告、口述歷史與現場物證，謹慎重建每一起事件，才能讓二戰美軍空襲史這塊乏人耕耘的麥田再次抽芽開花、飽穗金黃。
註1：張維斌（2015）。《空襲福爾摩沙》。台北市：前衛出版。
註2：同上。
註3：鳳邑雙慈殿（時間不詳）。〈天上聖母史記神蹟〉。「雙慈殿」。
觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴
已是端會員？請 登入賬號