【編者按】「不重磅記者自留地」是端傳媒新開設的專欄，由來自不同地區的記者輪值書寫。這些故事也許並不重磅、也非必要，卻是記者生涯中，讓我們心癢難耐、不吐不快的片刻。我是本期值班的記者F，這篇自留地，我想寫寫我遇到過的幾位「環衛工人」。
1
很多年前，我剛大學畢業，在本地一張報紙上班。那是一座沒有新聞傳統的城市，理所當然，我做的也是宣傳工作。有時候，宣傳部會給報社發一份名單，報社再讓我按圖索驥去採訪，寫人物小傳。這些人就會入選本地類似於「感動中國」一樣的名單。
大部分時候，這樣的工作不用太費心，因為上下都打點好了，社區的人會帶你上門，被提名的「感動中國」人物不會覺得自己是被採訪，而是會盡力配合「上面」的工作。總之大家心照不宣，運氣好的時候，社區的人離開後，採訪對象會開一瓶酒，跟我聊一下午政治八卦，傍晚回家，再寫一個完全無關的正能量故事。
夏天最熱的那幾天，我又接到宣傳任務，要為「最美環衛工」的提名做採訪。我不知道為什麼所有城市的政府都熱衷於表彰環衛工人，但其中一定有某種共通的道理，比如說，我在新聞系的同學或認識的剛剛成為記者的人，當他們第一次鼓起雄心壯志，決定要深入社會做一些調查，寫一些貨真價實的社會新聞的時候，大部分人都會立刻想起環衛工人。