快要告別2022年時，一家咖啡館的結業通告在早已習慣道別的香港掀起一陣騷動。
咖啡館Brew Note Coffee Roaster藏在北角堡壘街，已經營業八個春秋。這是一片老舊居民區，咖啡館門面也低調，那幾天卻被圍得熱鬧。結業前一天是平安夜，客人們下午時分就排起長龍，有的三五知己來追憶，也有熟客一人前來，靜靜坐吧台看店員手沖咖啡。
趁着單子快忙完，老闆洪嘉偉（Vincent）偷閒出來做訪問。今年31歲的他開了酒吧、居酒屋和數家cafe，Brew Note是他第一個嘗試，2014年開張。匆匆跑了八年，此刻他和這城一樣倦怠。
「在香港經營小生意的人，這幾年經歷的打擊是毀滅性的，一間鋪頭怎麼掙扎都試過了......你看不到希望，也沒有地方可以反抗。」靠在店門口一人沙發上，Vincent回憶起這些年不斷收緊的防疫政策，移民潮又捲走一批批熟客。他想是時候放下了，但又明白，Brew Note意味的不僅僅是一間店鋪。
伴着橘黃燈光和咖啡香，這天人們回想起那個似曾相識的年代：有人記起香港藍調樂手的一場場演出，有人記得2019年烽火連天的日子在這裏尋得一絲安心，更多人念念的，是每月一場的文化沙龍：政治學者、大律師、文化人、區議員甚至明星歌手都曾經前來，往吧台一靠就開始演講，狹長的咖啡館被各路市民擠得水泄不通。
創辦這文化沙龍的，是香港中文大學政治與行政學系副教授周保松，他此刻短居台灣，在政治大學做訪問學人。在台北收到Brew Note要結業的消息，他一陣唏噓，「這些講者之中，有人在獄中，有人被告，有人已經去了外國......」
在政大附近一間明亮寬敞的咖啡館，他掛念遠方的香港，想起那一個小小空間中人與人之間曾迸發的化學反應，「那真的是一個時代的縮影，一個燦爛時代的縮影」。
稀缺的空間資源，無限的化學反應
美茹第一次到訪Brew Note，是2019年2月，她和朋友一起去參加文化沙龍之黃耀明分享。美茹來自中國大陸，中學時就是達明一派的粉絲，後來黃耀明和達明一派在中國先後被禁，她反而更想聽歌，更想了解那些音樂背後的香港。2018年她來到這城讀書。
在咖啡館，她第一次見到黃耀明。聽眾太多，很多人擠不進去，美茹和朋友們都在店外站着，老闆於是在門外擺了螢幕，同步轉播。相比偶像，黃耀明更像一個熟悉的朋友。這天他分享的主題是「這個璀璨都市，光輝到此？」借用了達明80年代的歌，添了一個問號。
美茹記得，那陣子佔領中環案開審了一段時間，城市中迴盪着低氣壓。「知道香港前途很麻煩，但見到這個人，感受那種氛圍，有一種互相取暖的感覺。覺得有這樣的人在香港真好。」交流環節，她對黃耀明說，「大陸粉絲還是有自己渠道聽到你音樂的，不用擔心」，黃耀明開心地笑。
對來港不久的美茹來說，這是一個獨特的香港：在一個小小空間，不同界別的人安心地相遇、交流。
空間在香港是稀缺資源，從一開始，Vincent就明白這個道理。「我們給了租之後，如果其他人想分享，就一起來用。空間是有很多可能性的。」