國際深度

除夕夜的加州:一場舞室槍擊案,與被撼動的華裔社群

「在美國,沒有人能避免成為槍擊案的受害者,不論你的膚色﹑財富﹑學歷。我想像中的兩個美國根本從來沒存在過。」

2023年1月26日,美國加州蒙特利公園,一名男孩在槍擊案發生的舞室外點蠟燭悼念遇難者。

2023年1月26日,美國加州蒙特利公園,一名男孩在槍擊案發生的舞室外點蠟燭悼念遇難者。攝:Genaro Molina/Los Angeles Times via Getty Images

刊登於 2023-01-31

#槍械管制#亞裔美國人

每當有人問Lily「從哪裡來」,她會答「Monterey Park, born and raised」(在蒙特利公園出生成長)。對於美國亞裔來說,「從哪裡來」這個問句總是帶著刺,而許多人確實不滿意「南加州洛杉磯蒙特利公園」這個答案,硬要再補一句:「我意思是,where are you really from?」

「你到底從哪裡來?」他們要的答案大概就是中國﹑韓國﹑日本﹑泰國﹑越南那一類的。Lily是第二代中國移民,父母在三十年前,通過在台山同鄉的中國餐館做廚的途徑申請到美國的居留。二人後來輾轉搬到了蒙特利公園(下稱蒙市)一間小公寓,數年後生下她和弟弟。對於華裔移民來說,離洛杉磯市中心十多分鐘車程的蒙市,就像「美利堅」這個遊戲的新手村:就算初來報到,二十六個英文字母都沒認得完,新移民仍然可以找仲介租房子﹑開銀行戶口,開電話卡﹑去超市買菜﹑給孩子找學校。在這裡,廣東話﹑普通話﹑台山話﹑上海話﹑各種口音的華語和鄉下話都有人講。蒙市是一代又一代的華人移民踏出「美國夢」第一步的地方。

對於在美國出生的Lily來說,中國的那個「故鄉」太遙遠了,蒙市是她認知的,唯一的「故鄉」。她在附近上小學﹑初中﹑高中--她的初中有六成是少數族裔學生(華裔最多,其次為拉美裔),白人不足三成。她也在這裡學小提琴﹑油畫﹑參加女童軍﹑放學跟同學買珍珠奶茶走路回家,到十多歲就在童年走過的路學車--蒙市佔據了她絕大部份的人生。數年前她從著名公立大學畢業,完成了父母的美國夢。大學畢業後,她搬離了老家,跟男友在洛杉磯另一區租房子。

2023年的年三十晚,她如舊回老家過年。在華埠張燈結綵慶團圓的這一晚,一名叫Huu Can Tran的華裔男子帶著一把半自動手槍,闖入當地一家舞蹈教室殺了五男五女。Lily聽著整晚盤旋在老家上空的傳媒直昇機聲,流著淚急切地和舊友同學發著信息:「在舞星中槍的好像是誰誰誰的母親,誰誰誰跟我們上同一所高中,比我們小幾屆」﹑「我堂妹好像認識他們一家」﹑「我前幾天還去過對面那家香港茶餐廳」﹑「我媽認識其中一個中槍的男人。」「開槍的是白人?黑人?拉美裔?」「好像是華人?」「怎麼可能……」

閱讀全文,歡迎加入會員

華文世界不可或缺的深度報導和多元聲音,了解更多

立即訂閱

已經訂閱?登入

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀