中環下亞厘畢道和雪廠街交界，幾個西裝筆挺的人在一棟氣派的紅磚建築外等計程車。有人在簷篷下躲雨、抽煙，突然一個提着公事包的人向電話小聲咒罵，大概是沒人接單。這些中環精英未必知悉，這棟位於他們身後的古舊建築，一再成為新聞自由的風眼。
在國安法生效、香港傳媒業經歷重大整頓後的2023年，座落於港府物業的香港外國記者會（FCC）迎來一張新租約，當中包括容許港府馬上趕走租客的國安條款；續約期由7年變3年。FCC總算保住了會址，然而有得也有失：FCC舉辦了25年人權新聞獎，卻於2022年那一屆，因涉煽動案的立場新聞獲得9個獎項，董事會擔心頒獎會招至法律後果，人權新聞獎在最後一刻遭煞停。
這座建築上的「FCC」三字，代表Foreign Correspondents’ Club。41年前，俱樂部進駐這個地址，但出入會所的人裏，記者始終是少數；更多的是來自商界和法律界，身穿商務裝束的附屬會員。
這個既非工會，亦不單是私人俱樂部的組織，正如外國記者一樣，在香港有其特殊地位︰在九七主權移交前後，標示着中國大陸和香港的差異；同時是殖民和冷戰時代目光的載體。
人權新聞獎於2023年復辦，並於5月3日世界新聞自由日公布得獎名單，但主辦單位不再是FCC；FCC現任主席瑞凱德（Keith Richburg）亦將於6月退任。端傳媒訪問多名FCC會員，重組2022年人權新聞獎的風波，並一窺他們對FCC未來的想像。
不可逆轉的傷害
人權新聞獎於1995年成立，由國際特赦組織香港分會、香港記者協會（記協）及FCC共同籌辦。獎項最初的標誌，是一幅被鎖鏈包圍的香港地圖，而鎖鏈又被「人權新聞獎」字句折斷。
親手設計這個標誌的美籍記者Francis Moriarty於1989年來到香港，很快便成為FCC會員，後來他曾出任董事會，亦是人權新聞獎多年的中堅。「我想指出壓迫，同時指出壓迫會被打破。」他把標誌的草稿帶到中環威靈頓街一家印刷公司，自掏腰包製作第一批獎座 ，幾年後才向FCC董事會申請繼續籌辦人權新聞獎的資金。
Moriarty說，當時眾人都感到九七主權移交帶來的不穩定性，決心要在1997年前開設這個獎項，展開一場「共同的冒險」，他說︰「我們一直都知道（這獎項）終有一天可能會被收掉。」