還記得今年夏天由《睡魔》（The Sandman）攪起的影視熱浪嗎？於今年8月首播的這套Netflix劇集，上線後即以其暗黑奇幻風格與現代神話色彩大受歡迎，曾連續四周榮踞全球十大收視排行榜之列。不久前上月又終於宣布續訂第二季。
該原著漫畫系列是在1989 年首度面世，創造了融匯古今神話與文學傳統的現代奇幻世界，也在1991年的「世界奇幻獎」（World Fantasy Award）成為首部贏得散文體小說獎項的漫畫。Netflix的這套劇集，是漫畫首次影視改編，原著作者尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）親自參與改編及執行製片。
疫情時代人人追看劇集，《睡魔》作為跨界文化作品，巧借古典戲劇傳統為主題，其中意趣與境界令人想起也曾在疫情中製造了熱度的另一套劇集：HBO去年底首播的《如果我們的世界消失了》（Station Eleven）。我們就在這裡比較一下這兩套都是在混沌與創傷中重建價值、重尋希望之可能的作品，看看停擺與混沌中，人心與故事的連結可有新啟示？
2022 年是疫情後復甦之年，不過世局沒有真的變好，無論是烏克蘭戰火，還是未見曙光的氣候危機，都似在儆示現代文明之大限。然而攀過最難的山沒有必然更美好的風景，大概也有其啟發之處，讓我們更深思，在亂世，說故事何所為。
疫情日子裡，我們愛故事
讓我們從疫情與故事的關係講起。猶記得疫情高峰期人人居家禁足之時，網上有一個廣傳的帖文說：「請記住你在一切停頓的黑暗日子裡，如何求助於藝術家們。」
疫情三年，追看影視劇集成為了大眾解悶良方，媒體刊出推薦清單，助長商業串流平台的主流化。足不出戶追劇不一定就是逃避現實的孤立活動，網上粉絲社群的互動也可以凝聚人心。歐美封城時，曾有英國國寶科幻劇《Doctor Who》影迷發起連場網上重溫，編導和主演想法製作新短片，為部份單元故事與人物延伸小篇章，在觀眾的想像宇宙中繼續活下去。
說故事是人類的集體生存本能，也是最古老悠長的藝術。《The Storytelling Animal: How Stories Make Us Human》一書作者Jonathan Gottschall乾脆將人類稱作「Homo fictus」，說我們畢生盡皆「永無鄉」之想像國度的子民。大概正因洪水、疾病與死亡可怖，古人方有為星宿命名的欲望。今天各式各樣文字與影像唾手可得，洞穴壁畫和篝火旁說書早成封塵歷史，但人類仍藉故事想像神明與生者的對立、人世的自然定律與不可知，秉燭渡過混沌失序的長夜。
2022 年是疫情後的復甦之年，不過世局沒有真的變好，無論是烏克蘭戰火，還是未見曙光的氣候危機，都似在儆示現代文明的大限。然而體認到已逝的無法重尋，攀過最難的山沒有必然更美好的風景，大概也有它的啟發之處，讓我們更深思在亂世說故事何所為。
說故事是人類的集體生存本能，也是最古老悠長的藝術。若說《如果我們的世界消失了》肯定了說故事的價值，《睡魔》思考的就是說故事的代價。兩部同年問世的劇集雖然類型不一，卻都藉主角的迷失與尋索，懷想亂離中的傳續與希望。
在後疫情廢墟上做藝術
2015 年，我在英國準備期終論文的夏天讀了當時剛面世的、加拿大女作家艾蜜莉‧孟德爾（Emily St. John Mandel）的小說《Station Eleven》。這末世異托邦故事以演員之死開場，寫影星 Arthur Leander 在演出莎士比亞悲劇《李爾王》時猝死舞臺；同晚，臺下現實世界亦隨之崩坍，傳染速度與致命率極高的新型流感蔓延全球，僅剩 1% 人口倖免。
二十年後，當晚同臺演出的女孩 Kirsten 隨一個流浪劇團巡迴北美各地，在現代文明的廢墟上表演莎劇與古典音樂，既娛樂大眾，也傳承舊世界的文化遺產。但作者的世界觀沒有怎麼曲高和寡，劇團馬車上的格言「Survival is insufficient」就來自美國科幻經典《Star Trek》。
小說藉由非線性的敘事逐漸交代 Arthur 第一任前妻 Miranda ——也是 Kirsten 珍視的同名漫畫複本的無名作者——如何在大洋彼端孤身死於疫情，及其第二任妻子 Elizabeth 與獨子 Tyler 倖存之後的下落；讀者隨 Kirsten 路上的歷險，意外捲入一個拐掠兒童的邪教謎團；漫畫故事既有點題之義，也成為她後來獲悉真相的情節線索。
小說穿插 Arthur 故友 Clark 在偏遠機場重建小社區、當晚為 Arthur 急救的 Jeevan 輾轉成為鄉村大夫，交織命運的牽繫與離散。小說立意想像藝術與文化記憶在末世中的無用之用，銘刻文藝創作超越時間之限、流傳後世的力量，榮膺英國最負盛名的科幻小說獎項克拉克獎（Arthur C. Clarke Award），改編事在必然。
我們需要在螢幕上觀看另一場浩劫？
小說立意想像藝術與文化記憶在末世中的無用之用，銘刻文藝創作超越時間之限、流傳後世的力量。劇集改編也異常成功，大幅改動無一不在探索在創傷中重生的可能，有意或無意地回應了現實處境。
也許因為深愛原著之故，最初我對 HBO 的同名改編影集《如果我們的世界消失了》（下稱《如果》）既期待也抱懷疑。而且，六七年之距已儼如另一個世界，影集開拍撞上疫情爆發、直至去年末才首播，乍聽難免有點太切身：觀眾真的需要在此時去看螢幕上的另一場浩劫嗎？
然而這改編異常成功：劇團穿越平原，在夜下倚林演出、在營火間互相作伴的畫面極美，足見敘事媒介的嫻熟轉化，影像亦在情節與人物設定上作出了重大而合時宜的改動，造就圓滿而療癒人心的戲劇層次。
如原著寫 Jeevan 在劇院偶遇 Kirsten 並好意護送她回家，此後便各走各路未有重遇。影集卻安排他倆偶然下展開相依為命的求生之旅，二人的互動與期後的失散，既帶動情感，也讓觀眾見證一個善良人在困境中的成長，為他之後成家與行醫埋下伏筆。編劇交代 Miranda 之所以不求名利埋首創作漫畫，全為疏解兒時災後倖存的創傷，也給了她一個比原著更充滿尊嚴卻不張揚的英雄結局。而 Tyler 的設定比原著更人性化——編劇將他的「黑化」歸因於家庭創傷及成年人為求生而訴諸排外暴力的偽善，母子結局也因而改寫。
反之，影集對 Clark 執著於為「文明博物館」收集並展出無用舊物的合理性有著更多質疑，也以他目送眾人離開機場上路作結，暗示他始終死守浪漫化的過去。這些大幅改動無一不在探索在創傷中重生的可能，有意或無意地回應了現實處境。
莎士比亞的隔世迴響
無論是莎劇的重新想像，跟古典劇作並置的現代歌謠與流行文化記憶，到別出心裁的戲服與道具製作，影集的藝術呈現更多元，也更強調傳承與創作的卑微欲望。
原著裡一個隨團演員曾問，為甚麼我們還要演莎劇？新世界難道不應有新的創作？書末 Kirsten 回憶一個角色對她說，莎士比亞的一生幾乎被瘟疫定義，以此間接比喻 Tyler 視疫情為天啟、洗脫舊世界之弊的重建契機。
史書告訴我們，莎士比亞在世的 16 世紀英國正處於經濟和社會劇變的殘酷年代。大量農地被地主強奪開發，製造大量流民，人民起義屢遭血腥打壓。《李爾王》的末世意象，大概捕捉了這蒼涼況味。女皇伊莉莎白一世繼位危機令社會人心惶惶，這也在《哈姆雷特》及《凱撒大帝》中有所投射。莎劇之所以歷久彌新，影響往後無數的戲劇創作，除了在語言風格與人物上的創造力之外，也因為其劇作面向當時大眾，以筆下英雄思考人倫關係與個體命運，不畏斥責人性與時代的黑暗。
而《如果》劇的改編也加入了關鍵的改良：如劇本三度利用《哈姆雷特》的演出對剪回憶片段，語帶雙關地交代幾個重要人物的情感與關係變化，對莎劇不過時的價值，有了更在地的詮釋。
第一遍是成年的 Kirsten 演繹王子喪父的神傷，憶起當日知悉母親已逝的悲痛一刻、與 Jeevan 後來的失散；第二遍是 Kirsten 與情同姐妹的「疫後嬰兒」Alex 以創新改編演繹哈姆雷特與奧菲莉亞的分手，意味世代分歧已不可修補，預示 Alex 離團遠去；到第三遍，是 Kirsten 說服 Tyler、Elizabeth 和 Clark 分別演繹哈姆雷特、皇母及篡奪王位的叔父克勞迪斯，借數百年前的臺詞，開啟一場遲到二十年的對話與和解。如此，藝術的偉大不再流於抽象，造就動人的戲劇效果。
在生命的盡頭，我們用各種方法說故事，寄願深愛之人的記憶能長存不朽。無名父親的混音曲跟 Miranda 的漫畫一樣，在凡塵匆匆而逝卻留痕，是我們在無常中頑抗過天命的憑證。
無論是莎劇的重新想像，跟古典劇作並置的現代歌謠與流行文化記憶，到別出心裁的戲服與道具製作，影集的藝術呈現更多元，也更強調傳承與創作的卑微欲望。有幕難忘的原創情節，是 Jeevan 闖入已無生還跡象的住宅拾荒。他按下電子鍵盤那還在閃動的顯示燈，聽見小女孩稚嫩的聲軌重疊跳躍，混合輕柔的電音節拍，在客廳迴響如幻魅。畫面略去聳人屍體，藉對白交代混音曲是父親在死前憶念愛女而作。
在生命的盡頭，我們用各種方法說故事，寄願深愛之人的記憶能長存不朽。無名父親的混音曲跟 Miranda 的漫畫一樣，在凡塵匆匆而逝卻留痕，是我們在無常中頑抗過天命的憑證。
夢之神的前世與今生
「睡魔」這華語翻譯並不適切，摩耳甫斯既不是邪魔亦非儆惡懲奸的超級英雄，也比傲視俗塵的天神更懂得人類的欲念與情感；他是超越實象之限的「擬人化身」，如同人類意識之流所疊加的無垠海洋。
若說《如果》一劇肯定的是說故事的價值，那麼尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）撰寫的劃時代漫畫系列作品《睡魔》所思考的，就是說故事的代價。兩部同年問世的影集雖然類型不一，卻恰巧都藉主角的迷失與尋索，懷想亂離中的傳續與希望。
《睡魔》創造了一個融匯天地古今神話與文學傳統的奇幻永恆國度，想像超然於人類歷史的「夢域之王」摩耳甫斯（Morpheus，又譯莫菲斯）和他的「無盡使者」家族（The Endless）如何往來於人間，廣視萬物起滅，渡引有情眾生之命運。
「睡魔」這華語翻譯因而並不適切，摩耳甫斯既不是邪魔亦非儆惡懲奸的超級英雄，也比傲視俗塵的天神更懂得人類的欲念與情感；他是超越實象之限的「擬人化身」，如同人類意識之流所疊加的無垠海洋，無形有影。夢王既創造凡人睡夢，也因此主宰他們對生命的期許，圖書館裡收藏著人間的過去、當下以至尚未發生的無窮故事。
《睡魔》主線是摩耳甫斯被人類以邪法囚禁百年逃脫後，如何修補那些他缺席時發生的崩壞與禍端、重建荒廢破敗的夢域，同時在途上重思自己的使命與遺憾。蓋曼筆下的宇宙既浩瀚神幻，又細膩尋常，時而奇詭暴烈，時而詩意哀愁，一個個小篇章有時乍看風格迥異，卻又互相牽絆。
漫畫首冊面世時，蓋曼不到三十歲，尚是相對寂寂無名的記者和新進作家。雅俗共賞的《睡魔》如一闕虛實交織也不拋書包的現代神話史詩。而後來的蓋曼也不急功近利，為堅持創作控制權一再推卻荷里活改編嘗試，時隔三十年才成功面世。
漫畫首冊在 1989 年面世時，蓋曼不到三十歲，尚是相對寂寂無名的記者和新進作家。雅俗共賞的《睡魔》如一闕虛實交織也不拋書包的現代神話史詩，於 1991 年榮膺「世界奇幻獎」（World Fantasy Award）最佳短篇故事，為該獎項史上的跨媒介首例，廣被視為提昇流行漫畫的文學鑑賞價值之里程碑。
但原著的敘事世界之龐雜，也是它長期被認定「無法改編」的主因。蓋曼不急功近利，為堅持創作控制權一再推卻荷里活改編嘗試，時隔三十年才成功面世。但「忠於原著」卻不意味一成不變：《睡魔》目前的第一季劇情緊貼原著首三冊的篇章，但很多人物描寫與情節也作了更適切時地的改寫。影集也得以減省 DC 漫畫宇宙的不必要旁枝，獨立呈現於觀眾眼前。
比如第五集的〈24小時全年無休〉（24 & 7），就為主要人物 John Dee 的性情與惡行賦予更人性化的面貌；也藉設計慎密的群戲與調度，呈現一家美式餐廳在他的惡意操弄下，從尋常互動之間的無聲張力與壓抑情感逐步爆發，最終淪為黑暗欲望橫流失序的血色地獄。這也令夢王之諭徒添力量：人類的真理繫於夢想，但若希望被無情剝奪，生存就不過殺戮與毀滅。
另一例子是特別篇單元故事〈卡利奧佩〉（Calliope）的結局處理。卡利奧佩是希臘神話中的繆思女神，其子則是世人耳熟能詳的神話故事主角——為救亡妻勇赴地府以天籟琴音打動冥王，卻在重返人間之際忍不住回望而一瞥成灰的俄耳甫斯（Orpheus，又譯奧菲斯）。在蓋曼的筆下，卡利奧佩是夢王的前妻，二人在俄耳甫斯的悲劇後反目而分開。這現代改寫探索了「說故事」的權力關係：卡利奧佩先後被兩位男作家囚禁侵犯、剝削靈感，直至夢王介入解救。
蓋曼不但重述神話，也檢視、挑戰以男性英雄為中心的傳統敘事隱含的權力邏輯——卡利奧佩受制於不公律法，求助神明也不得要領，令人聯想美杜莎悲劇的現代女性主義解讀。漫畫中卡利奧佩重獲自由後歎謂自己已生不逢時並黯然話別；到了影集版本，她則以倖存者的堅定姿態，誓言要為姊妹導正僵化不義的律法，昂首在街頭獨步遠去，更強調女性的尊嚴與自主。
說書人幻化蒼生之影
遠在網絡文化濫用「政治正確」貶抑多元選角之前，蓋曼本是所謂 wokeness 的元祖級人物；三十年之後，蓋曼則在影集中引入更多針對性別、膚色與角色設定上的改動，貫徹當年挑戰時代規範的視野。
早在創作漫畫之初，蓋曼已立意打造更進步的敘事宇宙。夢王廣結人間各地宗教文化與神話人物，異國滿天神佛生動躍然紙上；多個故事更有重要的多元性別角色（如雌雄同體的無盡使者「慾望」、於第五冊登場的跨性別角色 Wanda），屬當時流行文化罕見的性別身份呈現。可以說，遠在網絡文化濫用「政治正確」之詞貶抑多元選角之前，蓋曼本是所謂 wokeness 的元祖級人物；三十年之後，蓋曼則在影集中引入更多針對性別、膚色與角色設定上的改動，貫徹當年挑戰時代規範的視野。
如果說〈卡利奧佩〉的貪婪作家形象有著蓋曼的自省，那麼莎士比亞想必是他的理想投射——也是夢王在人間的雙生鏡像。漫畫裡，夢王與莎翁有三度交會：第一次是夢王在酒館跟年少氣盛、尚未成名的莎士比亞立下契約，第二次是夢王帶同精靈皇族觀賞他在鄉間的《仲夏夜之夢》演出，第三次、亦即漫畫系列的最終章，是夢王在自身大限前夕，探訪正埋首撰寫告別作《暴風雨》的老年莎翁。夢王造就、見證了莎翁以才華啟滴蒼生的非凡事業，但在這終章，只見眼前老人如今滿懷孤寂與遺憾，自忖這理想的代價是否值得。
最偉大的說書人都得凝視世間一切殘缺，同時把己欲抽離於外。莎士比亞銘刻人世的作品越流芳，他的自我也隨之湮沒在意識之海。蓋曼把莎翁置於人神奇逢的想像世界，以幻除魅，雲輕雋永。
這是因為最偉大的說書人都得凝視世間一切殘缺，同時把己欲抽離於外；他須渺小如飄羽，明暸眾生之瞬逝幽微，也得廣袤如穹蒼，容得下世間千萬種哀愁。他必須既是世人探問天地的一扇窗，也是他們照見自身憂懼的明淨之鏡。莎翁對夢王說，他宛如在旁觀自己一生悲喜，哪怕是獨子病逝之時，他哀痛中竟猶有竊喜，體認到自己終於能夠寫出真切的悼亡、真切的創痛。莎士比亞銘刻人世的作品越流芳，他的自我也隨之湮沒在意識之海。蓋曼把莎翁置於人神奇逢的想像世界，以幻除魅，雲輕雋永。
為甚麼是《暴風雨》？莎翁問，為甚麼不選一個悲壯的英雄故事？夢王答道，他想要一個優雅的結局，想要一個關於魔術師頓悟成人，背離魔法的故事。因為跟劇中老公爵不同的是，夢王永不能離開自己的孤島。夢王依約為親兒解脫，鮮血在風中幻化成殷紅落花，坦然面對手刃親人的犯戒之責：死亡。他深明自己僅僅是這無窮奧妙的宇宙的侍者之一，當跑的路已經跑盡了。夢域會重生，全因蒼生故事遠比他重要。夢王的渡鴉曰：
「吾王已死。吾王千古。」
說書之志業
世間偉大的故事大概殊途同歸，都在讚頌對生命的無悔傾注、對必臨命運的頑抗。故事因此是危險的。說書人的事業更甚。
芸芸神話裡頭，俄耳甫斯的故事當算是人類最久遠長青的一個。其中一個版本，說俄耳甫斯與愛妻永別之後，在流離路上被酒神的狂女們殺害。然而他的絕美琴音令頑石也動容，被斬下的頭顱依舊吟唱著對亡妻之愛，隨海浪渡往北愛琴海的島上被安葬，繆斯女神再將它的七弦琴帶到銀河，化為天琴座於星塵間沉睡。剛好一百年前，見證過一戰傷痕的里爾克在異鄉寫作《致俄耳甫斯的十四行詩》，留下如此結尾：「如若塵世將你遺忘，對沉靜的大地說：我流動。對迅疾的流水言：我在。」
百年過去，歷史好像在重複。然而凡人的想像力無遠弗屆；世間偉大的故事大概殊途同歸，都在讚頌對生命的無悔傾注、對必臨命運的頑抗。故事因此是危險的。說書人的事業更甚。
遠古史記大多已湮滅於塵，能流傳下來的故事，跨過語言與歷史疆界，已有了別樣的超然生命。他們真正的模樣被遺忘，也被永遠記住了。不知何故，每當提起《哈姆雷特》，我想起的不是掙扎的王子、不是父王的亡靈，不是無辜的奧菲莉亞，而是王子的忠義摯友霍拉旭（Horatio，又譯赫瑞修）。這個小角色戲份乍看不痛不癢，但王子氣絕前命他要活著，擔當故事的轉述者，成全國土的未來。
當時代之惡洶洶而降，我們縱或當不了英雄，至少可以期許當霍拉旭，當一個始終誠實的說書人。
寫得很好。謝謝 周澄 。