【編者按】：編輯過程中，編輯想起來是三位女性在講自己的鄉土和離散思考，其中一位還帶有性別視角，因此決定把稿子也放入「女人沒有國家？」專欄。「女人沒有國家？」是端傳媒新開設的專欄，名字源於伍爾芙的一句話「As a woman I have no country」，但我們保留了一個問號，希望能從問號出發，與你探討女性和國家的關係，聆聽離散中的女性故事和女性經驗。
2019年後的香港，和2020年後的大陸，都經過了歷史上的分水嶺。我們聽到的一個問題變多了，你還要不要留在故土，要「去」還是要「留」？能思考這個問題，當然與人們的流動資本有關，但它也指向一個本質是，所謂「故鄉」正在發生什麼樣的變化，讓人開始思考這樣的抉擇？在成長的土地上流浪是怎樣的感覺？另外在懷念、不捨或無感中，我們如何看待未來的棲息地，還是否需要一個落腳之地？
殷予，一直在流動
故鄉
我在城市長大，從父母的父母一輩，就一直在流動：外公外婆從遙遠的海島分配到大西北做支援工作，父母小時候就看過了各種上山下鄉，父母通過讀書去到一個大城市定居，我就在那裏出生長大，我們三口之家脫離了所有的親戚，在這座城市裏相依為命做新移民。爸媽打下了在那地生活的根基，讀大學時我卻掙扎着離開家人羽翼，一直到後來來了香港。在我能跳出自己的小世界，有心去深入認識和了解一座城市的肌理時，那座城市已經是香港。
但我迷戀「鄉土」。費孝通寫「鄉土中國」，這個書名已經滿足了我對鄉的想像——鄉和土地是離不開的，土地是一種原始的產權，也是最初的生產活動和生產關係誕生的地方，城市人從土地上向外流動出來，常常自詡高人一等，卻忘了鄉土的根基。我的祖籍，一個海島，是一個非常典型的鄉土社會，大年大節，城市裏幾乎都是空的，所有人都回到鄉下過年。我經過過太多次那樣的公路，從高速下來，走入兩邊都是叢林的柏油路，前面一輛車在一個路口突然轉彎，不見了，又一輛車轉彎，不見了。它們轉入密密麻麻的樹林，轉入了故鄉。
也因此，鄉對我自己來說，卻是碎裂的概念。我所長大的城市，真的能叫「鄉」嗎？當人們跟我說起「故鄉」，我依然想起的是所有家人所來自的一片莽原，然而那樣的一片莽原又何嘗不是我每幾年才會回去一次、旅遊景點一般的地方呢？我去過中國南方的、中部的、北方的鄉村，景觀人文大不同，那麼多元的中國土地面貌，難道能統一地被稱之為「一個鄉」嗎？或許，「故鄉」本來就是相對的，當人們離得越遠，它就越抽象、越簡潔？