世界盃日本參戰史：充滿政治角力與贊助算計的「大和」足球

（陳家銘，足球愛好者，2013年以來幾乎包辦所有日本代表隊、J聯盟球賽在台轉播的球評角色）

11月剛開始，日本代表隊成為第一個公佈參賽卡塔爾世界盃（台譯：卡達世界盃）足球賽大名單的國家，不意外地依循慣例，又再度造成極大迴響。

在名單公佈記者會上，監督（總教練）森保一唱名出他圈選的名字，依序是長友佑都、吉田麻也、酒井宏樹到第四位谷口彰悟，現場媒體感到奇怪，足球世界在公佈名單時罕有這類公佈順序（絕大多數以公佈守門員、後衛、中場，接著唱名前鋒等順序為主），等到公佈第五名球員是柴崎岳，接著是遠藤航、然後是伊東純也，現場媒體終於搞懂森保一監督公佈名單的順序是按照「年紀」——也因為按出生年紀唱名，剎時確認了名單沒有大迫勇也，也沒有原口元気。

大迫勇也是世界盃資格賽階段日本隊的進球王，踢過兩屆世界盃，這幾年森保監督單前鋒戰術的不動先發，旅外德國多年獲得好評，再被樂天集團以第一高薪的身份請回日本聯賽，他效力的神戶隊在公佈名單同時間召開記者會，準備慶祝當家球星的入選，現場各家媒體更來了超過50人，確定落選時，會場鴉雀無聲、滿滿的尷尬。

很意外嗎？第一次聽聞肯定會，每次日本代表隊「藍武士」進軍世界盃足球賽，都會引起不少話題，監督圈選了誰去參賽世界盃，都成為足壇熱議焦點。如果自1998年法國世界盃日本隊首次晉級追溯起，每一屆都有「大事」發生，更於賽會前如期上演，背後有著道不盡的暗潮洶湧。

杜哈悲劇後，日本陷入「過度謹慎」困局

「杜哈悲劇」發生後，日本足球更陷入這樣萬劫不復的氛圍——不能沒有PLAN B的坐以待斃，謹慎過了頭，就會變成矯枉過正。

然而，就在日本隊公佈大名單後兩天，兩位大將即負傷退場，中山雄太無緣卡塔爾，富安健洋腿傷成疑，再加上還有兩員入選好手仍在重傷中復原，日本足協11月一到就公佈最後名單，便遭質疑是否操之過急。

這屆卡塔爾世界盃一反常態在北半球的冬季舉辦，在主流足球賽季中間進行賽事，聯賽暫停一個月時間讓各國前往中東參賽，這讓32個參賽國上下都提心吊膽；而在多數國家的聯賽期間舉辦世界盃，使得賽程比起以往更為密集。

實際上，現代頂尖球員每年征戰俱樂部聯賽、盃賽，再加上國家隊賽事，平均一年踢上50場球已是稀鬆平常，身體勞累可以想見。然而打從9月開始，週週都發生有名氣的球員受傷，導致無緣世界盃，不僅各國足球協會、連國際足聯（FIFA）都如坐針氈，修正過往的許多規則。

例如，以往大賽前21天要決定大名單，這次不僅讓各國多註冊三個球員參賽，直到各國開踢前24小時都能修改名單。國際足聯打破慣例放寬幾項規定，明確地說是收拾前朝遺毒，他們也不想在這時間地點舉辦世界盃。

與其說日本足協罔顧後果、急著公佈大名單，倒不如說他們急著公佈能交差了事的名單，好免除檯面下的壓力與責任。翻開日本參賽世界盃的歷史，都免不了討論選兵用人發生的種種爭端，在過往是「棄用誰」引發媒體質疑，近年則是「選進（不該有的）誰」；不論用誰或不用誰，總是能在日本球界引爆一波波爭議。

特別是從「杜哈悲劇」（ドーハの悲劇）發生後，日本足球更陷入這樣萬劫不復的氛圍——不能沒有PLAN B的坐以待斃，謹慎過了頭，就會變成矯枉過正。這樣的「過度謹慎」時常在日本足球界發生，效果有好有壞。

1994年世界盃亞洲區資格賽在杜哈舉辦，日本一路跌跌撞撞，突然間的連勝，讓首次晉級之路來到大好局面，最後一戰贏下伊拉克就能擠下韓國、首次進軍世界盃，雖然這場關鍵球賽不好打，但也能順遂保持領先。然而，就在終了前30秒之際，卻突遭伊拉克頂進讓全日本心碎的進球，晉級美夢至此破碎一地。

天堂跌入地獄，讓韓國幸運的撿到晉級資格。然而，這次的「杜哈悲劇」卻使日本足球發展有了很大轉變。

1998年首次晉級法國世界盃，卻是該屆最後好消息

三浦知良無緣世界盃的新聞，在日後的每屆賽事都被拿來討論與回憶，棄用他導致更慘的失敗，讓日本足協備受指責。

1996年亞特蘭大奧運，日本先以一群不到23歲的好手取得好成績，之後加入了中田英壽、川口能活、前原真聖等新銳，日本隊在法國世界盃亞洲區資格賽備受看好。1996奧運世代誕生好幾位本土新星，這些新人歷經世界U17、奧運會擊敗巴西的洗禮，1998法國世界盃參賽名額擴增、亞洲區席次增加，按照日本實力要出線並不太難。但事與願違，日本隊開局並不順利，該贏沒贏、光是闖出第一階段就出問題，終於在1997年10月底，主場戰平阿拉伯聯合大公國後，球迷再也按耐不住怒火，賽後幾百人包圍球場，震驚全日本上下。

日本球迷罕有的過激行為強力衝擊日本足協，深怕再次無緣晉級，沒過多久就撤換加茂幹、新教練岡田武史上任，換教練的日本隊逐漸踢回預期水平，更在馬來西亞新山市艱苦擊敗伊朗，獲得首次晉級世界盃；不過這也是有關1998世界盃的「最後一個」好消息。

各國紛紛前往法國備戰世界盃之際，在瑞士尼永（Nyon）集訓的日本隊公佈最後名單，監督岡田武史剔除了明星好手三浦知良、北澤豪，引起的媒體騷動不但在全日本、更擴及亞洲足球界。

監督給的理由是，日本隊在小組賽遇上強敵阿根廷、克羅埃西亞，必須有不同的進攻體系來支撐佔多數時間的防守任務，日本隊的幾位前鋒——有中山雅史、也有歸化加盟的呂比須（Wagner Lopez）——他覺得人手已足夠，因此必須割捨幾位好手。

三浦知良的生涯呼應日本足球的興起，他是日本隊最好的前鋒、也是第一招牌球星，資格賽階段他也踢進多球，卻像流浪漢般被趕出國家隊基地，世人除了震驚還帶有憤怒。後來日本隊在世界盃舞台上慘遭震撼教育，三連敗、三場只踢進一球，監督證明自己的眼高手低，大膽用人變成無腦又瘋狂的自殺行為。

三浦知良無緣世界盃的新聞，在日後的每屆賽事都被拿來討論與回憶，棄用他導致更慘的失敗，讓日本足協備受指責，「陰謀論」說法自然不脛而走更流傳多年，即便當事人閉口不談，這件事始終是日本體壇史最大騷動事件的熱門。即便如此，日本足協依舊未汲取教訓，反而像上癮般地在每屆都要震撼全日本上下一次。

2002年獨裁者執教，亞洲一代左腳巨星無緣日本隊

中村俊輔高中畢業後便進入職業賽場，2000年之際他已經是日本第一左腳好手、聯盟最好的組織中場，但是他卻未能入選2002日韓世界盃。

日本一代球星、從高中活躍到40歲的前亞洲球王遠藤保仁說過，剛退休的中村俊輔（44歲）擁有「世界第一」的左腳，溢美之詞稍嫌浮誇，但也不會相去太遠。中村俊輔擁有魔術般的左腳傳射，多次在歐陸球賽中展現神乎其技，即便生涯有十年離開日本，自由球破門次數依舊輕鬆霸榜日本聯盟歷史第一。

中村俊輔高中畢業後便進入職業賽場，不見高中畢業生的生澀，幾乎是無縫接軌地隨即在場上大放異彩，2000年之際他已經是日本第一左腳好手、聯盟最好的組織中場，但是他卻未能入選日本與韓國共同主辦的2002世界盃；大賽開踢前被法國籍教練特魯西耶（Phillippe Troussier）棄用，公開說法是心態不正確，其實就是戰術體系的「不合拍」。

因為棄用過三浦知良，2002日韓世界盃前夕棄用中村俊輔，照樣引起日本社會軒然大波，特魯西耶棄用中村俊輔，因為在他眼中，日本隊有中田英壽主導進攻，剩下由高跑動能力的中場在場內支援呼應，中村俊輔達不到監督在這兩者間的需求。超過百位記者拍到中村俊輔孤伶伶拉著行李箱離開集訓基地的一幕，讓人印象深刻。中村俊輔當時只有24歲，這次刺激讓他終於願意留洋，日後成功證明自己左腳的能力是世界等級。

特魯西耶執教時被亞洲媒體過度追捧，其實他的執教生涯，也就只有在日本隊時期有過成功經驗，其脾氣暴躁，堅持鐵血防守足球，跟球員、媒體、甚至協會關係欠佳因而有「獨裁者」之稱，在日本能成功，主要還是因為日本球員非常服從。

事實上，1999年日本受邀參加美洲盃失利後，日本足協差點就要跟他解約，因有高層相挺，特魯西耶身兼奧運隊（23歲以下）監督，開始任用年輕世代而且成績不差，才有2002那屆進入16強的成績。

2006年巴西歷史名將出任監督，卻與球員不睦

2006年德國世界盃賽前大名單開出來後，球迷再次群情激憤，受到球迷喜愛的久保竜彦因「傷勢來不及復原」被排出名單之外，令球迷認為又是一個技術性操作。

1970年代世界名將、巴西足球前國腳濟科（Zico）於2002年出任日本監督，則是一場由足協上下精心策劃的橋段。

球員時代的濟科是超級巨星，足球賽場最棒的進攻好手，40歲年紀在日本J聯盟開幕的第一年依舊馳騁賽場，日本2002年與韓國共同主辦世界盃、2004在風光奪下亞洲盃冠軍後，日本足球圈上下充斥著「脫亞入歐」的氛圍。在那幾年，日本已經成為亞洲第一足球國度，指標球星都能到歐洲踢球，特別是2005年聯合會盃上日本展現韌性，展現與列強有一拚能力，擁有這樣的自我期許不讓人意外。

然而，就在2006年德國世界盃賽前大名單開出來後，球迷再次群情激憤，受到球迷喜愛的久保竜彦因「傷勢來不及復原」被排出名單之外，令球迷認為又是一個技術性操作。

當屆日本擁有大量具創造力的中場好手，前鋒位置則面臨「換血」，國內好手多是搶點但調性軟的類型，高度身材都不輸給西方球員的久保竜彦，因為球風特別，備受期待能扛下日本隊前鋒陣。

然而，即便久保竜彦有著上述條件，濟科卻不要他，大賽前已經飽受批評，等到2006年世界盃開踢，日本隊進攻能力施展不開，前鋒群一直出錯，澳洲、克羅埃西亞都打不贏，草草三場回家。儘管在亞洲威風八面，日本隊再度證明了亞洲足球離世界還有一段距離，日本上下推崇為「足球之神」的濟科只得黯然走下神壇，下台負責。

2010年意外或巧合？少有的成功佈局

球迷到媒體賽前一致看衰，岡田武史回國被捧上天，戰術修正只是在國際賽求存活的方式；1998年他成為罪人，12年後老天選擇幫他一把。

爾後，2007年岡田武史再次回鍋執掌日本隊時，媒體並不看好，來自輿論的壓力非常大。實際上，原預計帶領日本衝刺2010年南非世界盃的人選一開始並非岡田武史，而是在國內J聯盟取得成功的南斯拉夫籍教頭歐信（Ivan Ivica Osim）。

歐信在世界盃帶過兵、評價不錯，相較於其他外籍監督，他是先瞭解日本人才成為日本隊監督，不僅個性直率、也常直言不諱地點出問題，但是球員願意追隨他，跟協會關係不錯，眾人都期待他能把貧窮球隊帶到頂尖的能力完全複製到國家隊來，只可惜僅任職一年歐信就中風送醫、差點丟掉性命，日本足協緊急找岡田武史救援。

一樣強調場上「奔跑能力」，岡田武史卻沒有歐信統御領導的魅力，再加上1998年法國世界盃的失敗，許多球迷對他印象仍舊很差。而在世界盃前熱身賽日本隊竟全部敗戰收場，還沒遠渡南半球，國內輿論壓力已經炸鍋，球員跟監督、協會關係也降到冰點，足協跟岡田武史對外提出保證「只是打工，賽會後一定離任」，日本隊便在一片不看好之中前往南非參賽。

也許是輿論不期不待、沒有傷害的關係，這一屆日本隊在大賽前選兵並沒有太多爭議，大幅度的改變發生在球場上。

打從1998年開始，日本足球就靠兩個明星守門員把守球門， 一位是旅歐資歷豐富的川口能活，另一位是國內聯盟最可靠的楢﨑正剛，兩人無論年紀、能力都不相上下，十多年的「一時瑜亮」，由於兩人守門風格大不同，大賽期間由誰擔當先發，只由監督的個人喜好而定。岡田武史終究是岡田武史，他還是做了大膽的決定，這一次他把兩個天王守門員都放板凳上，用了第三順位守門員川島永嗣擔當先發。

「以退為進」的防守反擊思維，岡田武史擁有堅固的防線，日本隊中場位置好手如雲，能在世界舞台立足的前鋒沒幾個，最終以本田圭佑擔當突前進攻手，打出變相的「4-6-0無鋒戰術」，日本隊全場堅守防守，再單靠個人技巧反擊、或者定位球攻擊中得手，足球踢的很不日本但是效率特好，兩勝一敗成功晉級複賽。球迷到媒體賽前一致看衰，岡田武史回國被捧上天，戰術修正只是在國際賽求存活的方式，但是重用川島永嗣，岡田武史的關鍵一賭取得成功；1998年他成為罪人，12年後老天選擇幫他一把。

2014年資格賽快意奔馳，決賽圈什麼都沒成功

有一股勢力要大名單多幾名來自本土J聯盟好手，綜觀扎凱羅尼執教期間，圈選最多本土聯盟選手的一次，就是2014世界盃賽會。

日本足協聘請義大利籍教頭扎凱羅尼(Alberto Zaccheroni) 執教，雖然他在義大利不算什麼A咖，卻是個能把中下游球隊帶出風格的教練，人才濟濟日本足球終於踢出行雲流水的進攻足球，儘管諸事不順，日本隊還是贏下2011亞洲冠軍，國際友誼賽擊敗阿根廷、法國，隨著國內多達幾十人在海外效力職業聯賽，日本隊時常選出全在海外踢球的陣容，讓其他亞洲國家羨慕至極。2014巴西世界盃前公佈名單，果然是豪華陣容，可惜在世界盃舞台沒發揮效果，預賽一勝未得草草淘汰回國。

扎凱羅尼想要主打進攻足球，日本隊人才夠多，在他引咎辭職後他也對媒體暗示，選人時刻遭遇「很大的」壓力，雖然這不是第一次發生，卻是許多球迷第一次從媒體上得知協會高層插手大名單人事的訊息：有一股勢力要大名單多幾名來自本土J聯盟好手，綜觀扎凱羅尼執教期間，圈選最多本土聯盟選手的一次，就是2014世界盃賽會。

2018變動巨大的四年，真正的暗潮洶湧

由於愛迪達是日本足協官方贊助商，香川真司身上好幾個贊助商也同時贊助日本隊，不徵召香川等於做了「殺頭」生意。

儘管扎凱羅尼是好相處的人，但還沒前往巴西比賽世界盃，日本足協就在盤算下一任監督人選，檯面下角力隱然浮現，最後由執教西甲多年的墨西哥籍阿吉雷（Javier Aguirre）出任。阿吉雷個性直率就像特魯西耶，但他不打防守足球，是腳法華麗、節奏更明確被控制的攻擊足球，看似很合日本足球現況，帳面成績卻沒能反映出來。

隨著阿吉雷執教西班牙時期的假球案爆發，日本足協內反動派再次出手，宣告2015年亞洲盃至少得拿到前三名，否則會以道德瑕疵為由解雇他。最終2015年亞洲盃日本隊意外出局，雖與假球案沒什麼關聯的阿吉雷卻遭火速撤換，而替換他的是個無論脾氣、球風都更硬朗、更頑固的哈利霍季奇（Vahid Halilhodžić）。

「老哈利」哈利霍季奇忠實喜愛鐵血足球，擺在現代觀點來看無疑保守，加上他的脾氣比特魯西耶更火爆，為人不喜交友、說什麼做什麼都得透過翻譯，最終讓他成為跟日本國手零互動的場面。資格賽開局不順，檯面下已瀰漫換帥風聲，協會高層不欣賞他的人一多，摩擦更顯增加，幾位指標球星都進不了國家隊，從球迷、協會到贊助商都頗有微詞，終於在世界盃開踢前70天，哈利霍季奇不在日本境內時，足協官方發動「奇襲」，直接對媒體公告他們撤換了監督。

這並非哈利霍季奇第一次大賽前被撤換。四年後的2022年，哈利霍季奇在摩洛哥代表隊又發生一次，導致他人生帶過四個國家晉級，卻有三次（2010年象牙海岸，2018年日本，2022年摩洛哥）被臨陣解雇！由於解雇方式跟理由粗暴又粗糙，同情「老哈利」的人並不少，日本足協臨時找到西野朗擔當監督出征俄羅斯，等到大名單開出來，眾人就更同情「老哈利」：因為名單內出現了愛迪達贊助的日本球星香川真司。

香川真司很年輕就在日本出名，隨著在德國聯賽的成功，他成為亞洲球員在歐洲最有名氣的一位，甚至風光轉會英超曼聯隊，但就是這次轉會導致他的生涯急轉直下，上場少表現差，一連好幾年都未能複製前幾年的風光。

哈利霍季奇被解雇後，權威足球媒體《法國足球》指出，主因是他多次不顧協會高層勸說，拒絕徵召香川真司回日本隊，由於愛迪達是日本足協官方贊助商，香川真司身上好幾個贊助商也同時贊助日本隊，不徵召香川等於做了「殺頭」生意，最後日本足協決定痛下毒手。

因此，後續西野朗上任後公佈大名單，2018年春季幾乎沒上場踢球的香川照樣能夠入選，並且在世界盃上場，在那個遺憾未能挺進八強的賽事中，香川真司演出平淡無奇，其實還有另一巨星狀態普通但同樣入選，那是哈利霍季奇也拒絕任用的本田圭佑。然而替補為主的本田在世界盃上演出一進球一助攻，他異於隊友的強心臟反而在大賽成為關鍵因素，間接讓西野朗監督在本屆留下美名。

2022年這屆會如何？

長年來足協內部的海外派、國內派勢力就時常角力，甚至國手在集訓營地時也會拉幫結派，對抗歷任的監督。

經過2014、2018兩屆，當森保監督開出最後大名單，出現了遺珠、也出現幾個備受質疑的選人，球迷已經見怪不怪，足協跟贊助商關係足以插手人事佈局，在日本已經是慣例，不過真正足以「動搖國本」的，還是協會內部各派系路線不同的爭執。

自從日本足球被世界認可，大量選手出國取得成功，沒在J聯盟踢出成績的球員都有機會立足海外，長年來足協內部的海外派、國內派勢力就時常角力，甚至國手在集訓營地時也會拉幫結派，對抗歷任的監督。

心存芥蒂、互看不爽的各勢力總在案發當下沒好好處理，日本人向來不把問題帶上檯面，導致解決問題的時機都給耽誤，每每都是失利過後歸咎責任誰屬，才有人道出先前的暗潮洶湧，最終生態都無法改變，只是四年重複著的老症頭。真正問題的根源不全是日本足球協會（JFA），或許日本大和民族遺世而獨立的文化也是原因之一。