他們當上男性性工作者，看到人情冷暖，也看到心中那塊最嚮往的自由

David工作的單位在一幢唐樓內，三房一廳，有廚房、洗手間和睡房。一進門，迎面的是一張按摩床，床頭有個挖洞，讓客人趴臥時臉部朝賺下。床上掛着電視；廳的另一面靠牆放着沙發。牆塗了他最愛的白色，打開窗戶，把室內照得明亮。

他瞄到記者背着笨重的背包，走上前溫柔地問：「我幫你放好不好？」說罷便把背包拿好，放在沙發背上，然後坐在按摩床上。床單不花巧，是淺色的格子，印有灰色的心形圖案。

這環境平實簡潔，沒半點裝飾，跟某些電影畫面描繪性工作者的工作環境「烏煙瘴氣」或「香艷」，大相徑庭。

在香港，男性性工作者俗稱「哥哥仔」。他們有的是「一樓一」（一個單位有一個性工作者），工作的地方很多都與住宅單位為鄰；亦有人「跑私鐘」（自己接客）或援交，在骨場也會見到他們的身影。與一般在港的女性性工作者不同的是，他們不會「企街」（站在街上招攬顧客），現在只會透過交友軟件、網上論壇等方式招客。

David 20年前入行，以為這工作輕鬆易做、「有得玩、有錢拿」、「很enjoy」，這也是他入行的原因。

「入了行完全是相反的，不是我想的那回事。」他說。

「服侍得他開心就滿足」

20年前，David當時48歲，既沒有技巧又沒有預備，他租了個劏房接客，就這樣「一時衝動」，開始了同志按摩和性服務生涯。

在這之前，他本來計劃退休，但沒有工作他就身癢癢、不自在，受不住無聊。年輕時，他在保險公司待過，後來當老闆開舖︰地產、涼茶、糖水、文具、精品……哪裏有商機，就轉到那行。最短是一份工是地盤工，但因為地盤沙塵滾滾，David做了半天便辭職。

要找一份較賺錢又享受的工作來打發時間，他決定從事性服務行業。

那年代，性工作者靠賣報紙廣告宣傳，寫上年紀和身材，沒有附上照片，吸引的客人比較基層，其中有的不修邊幅，或不注重衞生，David不喜歡。那時的性服務，不會將服務分類收費，David一次收500港元，雖然在那年代不算小數目，但服務全包，他形容為「任人魚肉」。

以為幫客人按按背、做做愛，就可輕鬆賺錢，結果美好幻想被現實壓倒——David做了3個月後便受不了，結束生意。David沉澱下來，發現自己欠缺按摩技巧，又未有認真鑽研，再加上無所事事，朋友不能整天陪伴他，他還是需要一份工作來打發時間，於是報班跟師傅學按摩。整整3個半月，他從早至晚上課，再捲土重來。

他悟出一個「待客之道」，是自己服務客人，而不是客人幫他做愛。

當上按摩技師，David喜歡工作時間有彈性、有自由，不像從前那麼辛苦和被束縛。他一做便20年，比從前任何一份工作還要長。現時他每天接2至3位客人，每節90分鐘，服務包括推油、手交，價錢高一點可以「1069」 （「1」指插入者；「0」指被插入者，是同志圈術語；「69」指互相口交）和外出上門。這服務要幾多塊錢？他着記者不要洩露，免同行知曉。

David近年七十，說起工作時眉飛色舞，這工作為他帶來「錢啦、性啦……」，說完他又隨即轉口，「不是，是服務的客人。服侍得他開心，我就會好滿足。」

「外人覺得很簡單」

「你可以摸我的手，比你的還要滑。」David伸出手掌，不吝嗇叫記者摸摸。他沒有搽護手霜，那柔軟嫩滑的雙手，是他勤勞工作的證明——多年來，按摩用的精油也滋潤了他的皮膚。

按摩和性工作都是服務的一部分，兩者兼顧得宜才得留住客人。「每個人客的需要都不同，沒有一個標準如何用力、如何按他。」David說。

按摩班上，David學到人體穴位。全身多達700多個，David說他只能按一半，照顧最重要的膀頭、肩、頸、腰、盤骨、大腿小腿等。最近，他使出一門新技巧，能令客人舒服得睡着，「剛中帶柔，柔中帶剛」，記者聽得一頭無緒，唯有客人親歷過才會懂。David會一邊掃客人的興奮點，一邊按摩，就像有兩位師傅在旁服侍，雙倍舒暢。

每位客人的興奮點不同，David一摸就大概知道，亦可從他們的反應確認，例如有些客人的身體會輕微震動，過程中他需要不斷摸索和調較技巧，滿足客人各種需要。「5隻手指就是我的Scanner（掃描器）。這不能教的，要靠你自己去Feel。」

他打開在睡房的膠抽屜，逐一介紹他的「小幫手」：不同大小的假陽具、前列腺按摩器、擴肛器、沖洗器，繩子和鞭……它們是慾望的載體。客人來尋歡，David知道自己的責任是「做他們伴侶做不到的事」，實現那些難以啟齒的性渴望。他開玩笑說：「我鄉下順德人（諧音：順得人）來的。人客是怎樣，我就怎樣做。」

一般坊間售賣的按摩床，比單人床還窄，David則特地去深圳訂造闊三尺的按摩床，「轉身隨時會跌在地上，給他寬點的床，他會很舒服，手怎樣擺都可以。」他按摩的時候也多了位置，「也可以做不同花式。」他笑着說。

有客人鍾情性虐，要David揮鞭直到見血，第一次要在傷口上塗白花油，第二次是辣椒油，「搞到個客囉囉攣（令到客人心癢癢）……做這些還辛苦過做按摩，因為下鞭的位置、力度要好準確。好累，做完手臂會痛。」也有客人讓David用針刺他，但David怕他受傷，最終找個折衷方法，以牙籤代替，輕刺大腿內側，亦是他所稱「最敏感的地方」，客人同樣感到愉悅無比。

唯一一次「差點做錯」，David以為自己會搞出人命。一位客人脫衣服時，David瞥見他左胸附近有個如菸蒂大小的東西隆起，但David忙着招呼洗澡，不以為然。在客人躺在按摩床時，David驚覺要了解清楚，一問之下，才知道客人裝了心臟起搏器。

「死啦。我不行，我不能幫你按摩。這個起搏器，我一按的話，可能隨時搞壞。」David當時這樣想。他立即為客人轉身，按其他部位，避開那位置。

這份小心，源於David留意到有新聞曾報導，客人在享用性服務時發生意外，甚至身體負荷不到而死亡，「我很怕做錯事的。」

因此在細節上，David總是做多一步。他的客人最年輕是18歲，當他是「Uncle、Daddy」；最年長的有90多歲，撐着拐杖來，找他解決性需要。客人來到，David 先和他們聊天，把話題圍繞到他們的健康狀況，即使是熟客，他也不會跳過這步驟，「最重要安全」。客人的面若不正常地漲紅，可能是高血壓，David推油時便由上推至腳部，再用枕頭墊着頭，預防腦充血，一邊按摩，一邊留意他是否清醒。遇到年長的客人，完事後David會送他們到樓下，目送他們進入地鐵站，直到遠離他的視線，肯定他們離開時平安無恙。

「外面的人以為按摩很簡單而已，其實裏面有幾多學問要自己去留意，不是你想得這樣簡單。」David一再強調。

「大家使用自己的東西，為甚麼有錯呀？」

David這類「一樓一」，是香港唯一合法的性工作營運模式。若處所有多於一位性工作者，該處所便屬「賣淫場所」，經營和管理者均違法。

香港沒有官方統計男性性工作者人口。愛滋病社區論壇和香港愛滋病服務機構聯盟在2011年推算，香港有2400至3700名男性性工作者；而根據關注男性及跨性別性工作者的民間團體午夜藍在2007年估計，全職男性性工作者有近1500人，服務對象主要為男性。隨着網絡和應用程式興起，午夜藍總幹事倪德健說，很難掌握現時香港「哥哥仔」的具體數字。

在90年代之前，同性戀性行為在香港是犯法。直到1991通過法案，將21歲或以上成年男子在私人地方自願進行的男男性行為，修訂為非刑事化。2004年，同志梁威廉提呈司法覆核，指條列所定的肛交合法年齡為21歲，但一般性交合法年齡是16歲，涉嫌性傾向歧視。當時高等法院判梁威廉勝訴，但直到2014年，政府才將同性肛交的合法年齡下調至16歲，和「與未成年少女發生性行為」的年齡限制一樣。

倪德健指，因受法例所限，以及以前同志身份很隱藏，民間很難找到資料能準確地呈現90年代以前性工作者的面貌。當師傅們漸逐老去或退出行業，午夜藍想為他們的經歷留下紀錄，填補這個邊緣群體歷史的空白。

籌備5年，午夜藍的《午夜男喃——香港男性性工作者口述歷史》在2022年10月成書，收錄8位「哥哥仔」的故事。他們來自不同時代背景，因各種因由入行，形象跟大眾想像的遠遠不同。

香港「哥哥仔」的遭遇，亦反映同志和性文化隨着不同年代的演變。如David一樣，性工作者從前會在報紙招客；同志雜誌如《尉男》和《雄風》，都是千禧年代的產物。現在，他們依賴同志交友應用程式和網絡，多了便利。

午夜藍這本新書中，附上香港男性性工作及男同志文化發展年表，追溯60年代至今圈內的轉變。早期因為社會保守，同志缺乏正式的社交場地，他們會聚集在被稱為「花園」的公廁，看別人的性器官或做愛，一些「哥哥仔」也會來找生意。

90年代，在男男性行為非刑事化後，同志可以轉戰到桑拿和新開的同志酒吧、夜場，以及因服務業興起而愈開愈多的按摩場所。近年，智能電話和網絡帶來「網黃」，即以性感照作招徠的社交平台用戶，當中也包括一些男性性工作者，客人尋找性服務的渠道也愈來愈多。

David是這本新書中其中一位主角，另一位是子浩。

子浩是重慶人，出生在70、80年代。年輕時，子浩當兵服役，退伍後被國家安排到四川操作小火車。那時中國迎來改革開放，經濟迅速增長，子浩跟隨潮流，到了繁華的南方闖世界，第一份工作是傳銷，他自掏荷包買下西裝，再找辦法賣給人，那時傳銷是犯法的，西裝賣不出去，子浩又被公安追捕。

半年後，他前往東莞一間電子廠當保安，再轉到深圳工作。香港地產商在深圳建別墅區，讓港人渡假或退休，子浩在那裏做了一個月保安。一次，保安隊長誤會他工作時摟着售樓小姐聊天，子浩不服氣，辭了工作。

隨著南部城市發展，工廠冒起，也帶動了卡拉OK、酒吧、桑拿等娛樂場所產業。子浩到了一間桑拿會所做保安員，看到按摩技師比他賺多3、4倍，也跟師傅學會按摩和洗腳。90年代，林林總總的色情場所在大陸冒起，香港人喜歡北上尋歡，花費較低，子浩遂又轉到一間以服務同志和港客的按摩院工作。

那時他只按摩和洗腳，小費比有提供性服務的同業少一大截。為了賺錢，子浩也下了海，旋即成了紅牌技師，後來透過私人會所作中介，「掛照片」找客人，交易場地由客人和技師決定。

至於入行原因，他不諱言是為了賺多點錢，除錢以外，沒有甚麼滿足感。「累，天天做愛，你受得了嗎，正常的人體的話，不可能像機器一樣運作。」最忙時，他一天會接十多個客人。

子浩覺得，性工作和主流工作沒有分別，他望向記者，指記者出門跟他面對面採訪，也是利用身體賺錢，「只是大家使用自己的東西，為甚麼有錯呀？」

「人類好像把性視為很骯髒的東西，不管你男人女人，一旦接觸到性，你就是骯髒的身體，我覺得很奇怪，為甚麼？我到現在都理解不了。」

他們愛人的權利

子浩離鄉背井，漂泊了大半生。本來不懂廣東話的子浩，對香港這座城市，是「打死都不想來」，誰料在聚會中結識了香港男友，2010年跟他搬到這裏，至今過了十多個寒暑。男友知道他的工作，也不干涉，因為愛不是要改變他，「那叫佔有」。但子浩也承認，有伴侶後和別人做愛，少不免有心理壓力。

子浩在香港當過幾個月的按摩技師，也有自己接客。他說，性是肢體語言，按摩、性愛技巧，在各地也通用，「可能除了叫床的聲音不一樣，其他都一樣。」亞洲人多數只會發出「阿～阿～」呻吟聲，外國人則夾雜「Yes、Yeah」，這種對性愛愉悅感的表達方式，也透露了一點點文化差異。

不過，由於工作日夜顛倒，也需要體力勞動，年紀大了，子浩對錢的追求也減退，最後「太累」而退下來，之後短期打理過同志賓館。

在中港兩地生活過，比較下來，他感覺香港這個國際大都市的同志文化，比大陸還要保守，「保守到極點」。 2019年，國泰航空一款宣傳廣告中，兩名男生在沙灘手牽手漫步，配上「Move Beyond Labels」標語。當時有傳媒報導，機管局及港鐵拒絕讓國泰在機場和地鐵站刊登此廣告，雖然後來改變決定，但仍受到外界抨擊。子浩留意到這件事件，現在說起來仍感不忿。

「香港同志這個議題，跟世界落後得，可以說比山旮旯還要落後。」他說。

「說到性都還怕了，別說同性這個東西了。」他爭取的，是同性婚姻合法化。

他和男友感情穩定，也沒有想要孩子。「心在不在一起」是關鍵，一紙婚書並不代表甚麼，因此他們沒有折騰到外國註冊，反正回來香港後也不會被承認。但沒有名份，他們無法為另一伴作醫療決定，也不能以伴侶名義開銀行戶口，這些是被剝奪的權利。子浩和男友只可提早到律師樓立遺囑，若有一方不幸身故，遺產將留給對方，當買個保障。

雖然子浩思想開放，但身在香港，「不是個個都接受到」，他也在意別人的看法。他從沒跟男友在公眾地方牽手，男友怕他人看到，影響工作，「兩個男的在街上拖手，大家都用一種很驚訝、很詫異的眼光來看」。子浩為伴侶着想，也覺得沒有必要秀恩愛。

他只對了最親密的朋友說明和男友的關係，但二人住在一起、一起出席朋友的婚禮、葬禮，明眼人會猜到。「在一個大聚會上突然說我們兩個是同志，要宣布，所有人都肯定尷尬了，一下氣氛緊張，你不覺得嗎？那我們在破壞氣氛。」

「不是想不想，因為這個東西比較麻煩，你講得太清楚，有些東西霧裏看花更美。」他說。

比起子浩，David的情路更曲折。他曾兩次愛上客人，見對方沒有表示，David也只放在心中，沒有表白。這兩個客人怎樣吸引到David？David沒多提，當他們是「過客」了。他也遇過喜歡他的客人，但對方太瘦，不合他口味。

David從事性工作前，曾和一位四川女子結婚，是由一位男性密友介紹，他勸David早日成家立室。但婚姻只維持了1年多，二人育有一名女兒，現年30多歲，但David跟前妻和女兒如同陌路人。

給他介紹妻子的男密友，才是那位對他「100%」的Mr. Right。對方有家庭有小孩，在那守舊的年代，他和David的愛是禁忌，因此他堅持要David跟他一樣找女伴，過「一般人」的生活。

但私下，這男伴曾經從上海到香港工作，找藉口和David同住。十年前，男伴患上癌症，David停止工作，悉心照料，帶他去旅行，直到最後一程，喪禮亦是他親手辦的。他沒有讓這關係浮面，以一個「比較親的親戚」身份去做這一切。

對於這個愛了30多年的愛人，有些事還是不能宣之於口——David一直隱瞞自己的工作，怕男伴難受，亦不想在他最後的日子給他太多刺激。

David現時獨身，感情事順其自然。「上天給我這麼多好的男人讓我享受，我還要一個Lover，這是沒可能的事。」

留下、離開

David剛入行時，正值香港經濟環境輝煌的千禧年代，一出道便十分受歡迎，全盛時期一天接八個客人，忙得連吃兩餐、喝兩杯水都沒時間。現在他依賴舊客光顧，也在網上、用交友軟件接客，可以附上照片。不過，公開電話號碼卻為他惹來不少滋擾和唾罵。有陌生人打電話來、給他WhatsApp傳訊息，用粗言穢語質問他為何這樣「賤格」，說他是「仆街」，他也一笑置之。

對圈外人，David不會介紹自己是性工作者，因少不免會被人定型為「污糟邋遢」（骯髒、不乾淨）。但他心底清楚，自己做足保護措施，從沒有「瀨過嘢」（中招）。每個客人上來前，David都會先洗澡；客人來了，也要求對方洗澡，假若不放心，甚至動手幫他們洗。

脫去衣服，David細心觀察客人身體的情況。客人在床上「拱橋」、「拗腰」，是姿勢外，更重要是找出患病的徵狀，他也把客人的身體完完整整望清楚，保障自己。

按摩床下的木櫃裏，白色和有顏色的毛巾分左右兩邊整潔疊好，他隨手拿起一條白毛巾，幾下功夫摺好，圍着按摩床頭的洞，再把一條藍色長毛巾鋪在床上。David說，自己每次會把毛巾浸在消毒藥水，才拿去清洗。

「調返轉（相反），你不想想我們做師傅的，很注重衞生和健康，衞生做得不好，我們自己也瀨嘢。」他說。

那接受了訪問，公開照片，大家豈不會知道他的工作？David說這可反擊那些曾說他「照騙」客人，「而且我又可以吸納些新客，又或者到時找到個Mr Right呢。」他沒有刻意告訴家人，但又想他們知道。

跟David不同，子浩2006年入行，2015就脫離性工作，也把從前的聯絡都刪去了。他不是要和從前的經歷了斷，而是活到近半百，他想過自己的生活。

他和同業曾互相幫助，但看盡人情冷暖。「在這個圈子賺錢，不是人人都賺錢。百分之二十的能賺錢，百分之四十的人可以吃餓飯，還有百分之四十的人連飯都吃不起。」

同業經濟拮据時，子浩借錢給他們解決燃眉之急，最後他們沒有還，子浩索性叫他們向他取，不要「借」； 有人借住他家，子浩洗完澡出來，人家拿着他的手機跑了；他開同志賓館時，一年四季，二百元一間房間，到了週末，別人的賓館的房間也打折，子浩的租客轉去更便宜的地方，離他而去。

子浩現在簡簡單單過人生，在家種花，學畫畫。說起國畫詩詞，他雙眼發亮：唐代王維的「明月松間照，清泉石上流」、宋代晏幾道的「落花人獨立， 微雨燕雙飛」、唐代劉希夷的「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」，子浩徐徐唸起，嘆︰「多美」。

現在每天早上，他跑步健身，然後買菜做飯給男友的父母。訪問當天，他也趕着回去，因老人家有指定時間吃飯。「他有困難，我不會走，這樣才是一家人。大家有困難一起分擔，才算是兩公婆（兩夫婦）。」子浩從未向兩老透露自己的過往，他們也有默契，從不過問子浩和兒子的關係和將來。

「心安之處便是家。」子浩在香港也找到家。

至於David，工作帶給他自由，閒時在家中唱卡啦OK，或到郊外走走，拍照放上社交媒體，也可隨意去去旅行，北極光也看過了。除非他沒有客、或身體情況不許可，否則他不會退下來。「日日對着這樣Happy的工作，你也不會空虛寂寞。」

入行逾20年了，David還會期望有甚麼改變嗎？他思索了一會：「維持原狀已經不錯了。」

年紀大、經驗豐富，是David的優勢，「會唔會好像荷蘭這樣公開呢……都好的，無人和我爭（競爭）是嘛，最老是我。」