【編者按】本文由端傳媒與NGOCN聲音計劃聯合發布，首發於端傳媒。
「不要核酸要吃飯，不要文革要改革，不要封控要自由，不要領袖要選票，不要謊言要尊嚴，不做奴才做公民」。10月13日，出現在北京市四通橋上的白底紅字的抗議橫幅，和升騰而起的濃煙一起，擊中了很多中國人的心。
中國之內，人們用含混模糊的話語，在社交媒體試圖傳播點滴的消息，卻遭遇大批的封號查禁。而在海外，受「四通橋事件」震動的一些留學生，開始用海報的形式，在自己所在學校的公告板上，或生活所在地，回應四通橋事件。這群學生行動者們在不斷製造「回聲」。政治表達的一腔熱情，在跨越國境的審查制度、氾濫的民族主義情緒、以及潛在的網絡暴力威脅紮根生存，同時還隱藏着對居住在中國大陸的家人遭受政治騷擾的一絲恐懼。
拿着的打印好的海報，這些學生們在揹包裏裝好膠帶、圖釘、馬克筆，在深夜或者凌晨，潛入課室。同時仔細觀察周邊的每一個人，迴避路上、課室和走廊裏遇見的中國面孔——「我不知我們是否政見一致」。月夜裏的婆娑樹影在緊張的情緒中變得清晰，那些對「同胞」的不信任，對無限入侵個人生活的威權系統的畏懼，以及自己身處其中，卻無法得到足夠保護的海外大學系統，和自己作爲發聲者的孤獨感，凝結在一起，勾畫了一個肉身離開中國大陸，卻仍舊發聲艱難的學生行動者的剪影。
在本文中，將有七位海外的學生行動者，分享她們的行動經驗和反思。她們用行動消減政治時事帶來的抑鬱情緒，和同樣正在街頭進行抗議的伊朗人產生聯結。她們中的一些人，曾被校方保安以「海報內容太過政治，可能冒犯到別人」而制止。在思考大學制度中「微妙的種族維度的懶政」，以及對大學系統的不信任中，她們也在試圖建立新的行動方式。