「尋找一塊墓地」是端傳媒新開設的專欄，我們希望在這裡認真地和讀者談死亡﹑遺憾﹑悔恨，但也談生命﹑愛﹑希望和那些無法解決的道德難題。我是這個欄目的編輯陳婉容。這是「尋找一塊墓地」的第一篇，在這裡我想探索一個問題：我們真的知道甚麼是死亡嗎？談死亡的時候，我們到底在談甚麼？
在加勒比海水域，有種海洋生物叫「燈塔水母」。在有性繁殖後，這種水母能夠通過自行補充細胞，從水母回到上一個階段，即水螅形態。理論上牠們可以重覆這個周期無數次，即是說牠們能一直返老還童，永遠都不會老死。但燈塔水母是世上絕少數能夠避過老年和死亡的生物。我和你就沒那麼「幸運」了：我們自出生開始，唯一確定的命運，就是終有一天結束存在的狀態。死亡是所有人唯一的終點。
但「死亡」是甚麼意思呢？這個問題，驟聽可能比「胚胎甚麼時候才算是人」稍為沒那麼政治化，但核心還是同一個：生命如何定義？生物學家們至今還未能對「人之始」提出一個科學的解答：有人說離開母體才是生命，有人說胚胎出現腦電波才是生命，答案不一而足。而「人之終」呢？1981年，美國醫學會接納了「統一死亡判定法」（Uniform Determination of Death Act），對「死亡」下了這樣的定義：一個人如果循環和呼吸系統不可逆轉地停止，或整個大腦（包括腦幹）的所有功能不可逆轉地停止，就是死亡。在生物醫學成為正統，大部份人在醫院經歷生老病死的現代社會，這大概是死的最普遍定義。
1953年，在兩位科學家發現基因的雙螺旋結構後，生物科學在戰後和平年代突飛猛進。基因科學家們甚至認為他們找到了「生命密碼」，似乎我們每個人的一切，都蘊藏在基因核酸雙螺旋裡，由A﹑T﹑G﹑C組成的序列中。但生命本身遠遠超出了基因科學能夠理解的範圍。人類很早就擁有了一種其他生物完全無法比擬的知識：我們知道自己會死，而且還知道自己有felo de se－－「自我了斷」的能力。我們也知道人類不止有意識，每個人的意識還那麼獨一無二：如果我死了，世上也就再沒有「我」這個人，我的記憶﹑經驗，全部都無法複製。科學家估計，我們在十萬年前左右就有可能擁有這種自我理解了。在哪之後，問題就在於：那我們為甚麼要活著？
奧地利心理學家Viktor Frankl是納粹集中營倖存者，他在戰後終身研究「活著」這回事，發展了意義治療（logotherapy）：即幫助病人尋找人生意義，讓他們好好活下去。Frankl常常問人：「你為甚麼不自殺？」是放不下親人和孩子？是因為還沒好好發揮自己的才華？是因為還不想放棄一些美好記憶？還是因為害怕死後墮入無盡的空虛裡？因為我們早就知道如何死了，那麼我們還留在世上，就不單單是因為呼吸或腦幹功能還沒有不能逆轉的停止，而是因為我們因為各種原因，自願地，有意識地選擇不自殺。