後悔的情緒，在二女兒阿雯出生後，一直困擾着吳秀莉。
七月的一個午後，吳秀莉走上木製樓梯到二樓臥室，把午睡剛醒的阿雯抱了下來。午後的巷尾很寂靜，她走得很輕，生怕驚醒二樓另一房間裏的公婆。
幾分鐘前，她剛叫大女兒小漁上樓去，看看阿雯醒來沒有。小漁重重踩着一階階樓梯，噔噔噔一溜煙跑上去，發出沉重的迴響。小漁九歲，這學期剛升上三年級。不一會兒，她又噔噔噔飛快跑下來，「她（阿雯）醒了，自己坐在那裏呆呆的。」「小聲一點！」吳秀莉十分警覺。
九年前生下小漁後，和公婆同住的吳秀莉一直過得小心翼翼。她沒能生下男孩，和婆婆的關係也不好。去年5月，36歲的吳秀莉在廣東一個小鎮上唯一的一所公立二甲醫院生下了阿雯，是個女孩。阿雯的出生，令她更爲拘謹。
懷上阿雯時，吳秀莉已算是高齡產婦。在醫學上，分娩時35週歲及以上的孕婦被定義爲「高齡產婦」，其妊娠合併症和新生兒發病率比適齡產婦更高，心肺功能和身體機能也更差些。
那時她迫於家人的壓力希望二胎是個男孩，最大的壓力來自家人，吳秀莉曾聽婆婆和別人提起，要她生男孩，「從無生到有」。阿雯的出生，事與願違。得知二胎還是女孩，婆婆和其他家人雖然沒有當面說什麼，但不滿和煩悶卻不加掩飾地掛在了臉上。
這是一個欠發達地區的小鎮，常住人口約8萬多，其所屬縣城的年人均可支配收入在廣東省排名最末，但在傳統生育觀念的束縛下，仍有一些35歲以上的女性生育二胎甚至三四胎。鎮上醫院的管理者告訴端傳媒，2021年有1700多名孕婦在醫院生產，112名女性年齡超過35歲，其中40歲以上的有13人。在35歲至39歲的孕婦中，有11人誕下第三胎，6人誕下第四胎。而在2020年，這兩個數據分別是18人和7人。
一定要生個男孩，「從無生到有」
從鎮上醫院向西行四百米，轉向北再行四百多米的路旁，有一塊寫着村寨名字的石碑，這是一個寨子的入口。寨裏每條巷有十餘間兩三層樓高的平房，吳秀莉家就在村口右側第四條巷的最裏處。更準確地說，這是她公婆三十多年的家。
巷子間距窄，家門口只有兩米多的空地。跨進吳秀莉家的門檻，不開燈的內室有些昏暗。這是潮汕小鎮常見的老厝格局。前廳約八平方米，竈台和洗手池倚着右牆，左邊角落是廁所。後廳約二十平，一張茶几，一套紅木沙發，電視機旁邊擺着小漁雙腿劈叉的照片，背後牆上掛着阿雯五個月大的影樓照，一隻立式風扇緩慢地左右擺動着。從木樓梯走上二樓，只有前後兩間臥室。一間是吳秀莉夫婦和阿雯，另一間住着公婆和小漁。
小漁兩三歲時，公婆就催過吳秀莉夫婦再生一個。那時吳秀莉覺得，再養個孩子要花好多錢，意願並不大。直到三四年前，她也不想再生二胎，一想到生孩子就煩。更多的原因是來自婆婆。自嫁過來後，吳秀莉發現難以和婆婆相處，「多一個孩子，就多惹一些話出來。」