胡又天：台灣大學歷史系學士、北京大學歷史系碩士、香港浸會大學人文及創作系博士，師從朱耀偉及周耀輝教授研究華語流行歌詞。關注兩岸三地時局、思潮與文風。
編者按：在「局裡局氣」「廳裡廳氣」成為中國當下審美主流類型之一的時候，文本上難免讓人想起盛行多年的「老幹部體」。這一以中共老幹部做人、講話風格為基準來創作詩詞的中國本土流派，有其自身特色。本文續接上篇《中共紅歌推手喬羽的秘密：〈讓我們蕩起雙槳〉的好聽是例外嗎？》，是為下篇，藉由這位中共治下成就最高的詞作家入手，解析老幹部體由來、存在、流行之時空次元。
當中共在1980年代打開國門，喬羽一輩人也迎著改革春風，老懷安慰地拾起本領再出發。彼時，世界上以歐美為首的流行音樂，已經在這二三十年裡締造了數以千計的傳奇，生發了百來種新思想、新樂種。即便是只融匯了其中一小部份的港、台歌曲，一旦湧入神州大地，也已足夠令人耳目一新再新。相對於港台歌曲的多彩多姿和譜系更多、功法更繁的西洋音樂，中國共產黨文藝界「廣大創作隊伍」（他們的常用詞）仍須格於黨性的些許創新，自是有限得很。
老幹部次元vs「通俗歌曲」
新中國自建政起便長年存在一種被稱為「老幹部體」的文風，來源就是源源不絕的老幹部，其表現多為意態諄諄、語重心長的老生長談，或感恩載德、傻樂傻樂的大小確幸，作詩則往往套話連篇、語言粗疏，甚至逢迎諂媚、貽笑大方。
1986年，崔健〈一無所有〉橫空出世，掀起「中國搖滾」潮流，下至普羅大眾、上至思想界專家學者，皆不乏為之狂熱迷醉的共鳴者。那麼，對於這樣一種，及其背後更多種幾乎完全不同，深具挑戰性和顛覆性的音樂和思想，居於「正統」的喬羽如何看待呢？
我沒查到。
新華出版社出版於2003年12月的《喬羽文集》，分文章、詩詞二卷，文章卷大多都是為人作序、會議致詞等應酬文字，其中涉及到「體制外」音樂界的，只有〈《通俗歌曲卡拉ＯＫ演唱技法》序言〉一篇。喬羽很克制地從客觀形勢上肯定了「通俗歌曲」（這是體制內為迴避「流行歌曲」一詞的資本主義氣息而定出的叫法）的存在「不是少數人的喜愛問題，而是多數人的需要問題」，然而完全不評論具體的哪種論調或哪首歌，只講一些普通的道理，也不好猜那底下有他什麼不便明言的真實意見。
在此之外，對80至90年代已能輕易接觸到的各種來勢洶洶的外國音樂，對中國搖滾，喬羽完全不談。也許談過，但文集裡沒有一篇提到。我只在他和高中生的演講記錄中看到他自承「外語沒有學好」，這可以部份解釋對外國音樂的沉默：不亂批評不懂的事物。而對本國的新潮也沉默、克制，那除了才性上的不相通、政治上的謹慎，還有什麼可能的緣故呢？
或許可以用一張圖表輔助解釋：
「老幹部次元」疊加、漂浮在神州大地的塵囂之上，不像現役幹部和困難群眾不能不直面淋漓的現實，所以通常都有一股氣定神閒的餘裕，但同時又特別注重人情、顧忌影響，故往往傾向迴避敏感議題。
我把「中共體制內文藝工作者的認知界限與認可範圍」或曰「體制內文藝工作者能寫、能談的範圍」命名為「老幹部次元」(Laoganbu Dimension)。新中國自建政起便長年存在一種被稱為「老幹部體」的文風，來源就是源源不絕的老幹部，其表現多為意態諄諄、語重心長的老生長談，或感恩載德、傻樂傻樂的大小確幸（比小確幸多一個「大」是因為他們缺不了政治上的大局觀），作詩則往往套話連篇、語言粗疏，甚至逢迎諂媚、貽笑大方。
然而這個同溫層、舒適圈，因為有各級官媒、官刊為發表平台，又有龐大的黨組織，包你想玩的話一年到頭都有參加不完的活動，故可在與外界脫節的情況下一直運轉下去。常有一句罵人、損人的話「活在自己的世界」，但如果那個「自己」人數龐大、基礎穩固，人就沒什麼辦法了。就像日本動畫、漫畫、遊戲及其受眾發展出來的一些舒適圈，在十幾年前得到了一個諢號式的統稱「二次元」（相對於現實的「三次元」），「老幹部次元」也疊加、漂浮在神州大地的塵囂之上，不像現役幹部和困難群眾不能不直面淋漓的現實，所以通常都有一股氣定神閒的餘裕，但同時又特別注重人情、顧忌影響，故往往傾向迴避敏感議題。