重返少年台灣：一部電影背後的天才成群、江湖爆發與九零年代

【編者按】三十年前上映（1992）的台灣電影《少年吔，安啦！》（導演徐小明，監製侯孝賢，主演顏正國等）講述了台灣社會在經濟成長的影響下，呈現出迅速增長的青少年暴力問題。該片雖一直被奉為台灣電影經典之作，但在當年並未引起轟動。概因經典之突破，常常超前於它所處的時代；又因其永恆，可被不同時空的觀眾共鳴。

三十年後，定義了台式黑幫電影美學起點的《少年吔，安啦！》4K修復版重現江湖，這部當年票房折翼、影展落空、卻在民間持續口碑相傳的傳奇電影，因何而生？又會帶給今日觀眾怎樣的感觸？我們為此製作了一個特別專題，從電影、音樂與1990年代三個角度，與觀眾一起，開啟這趟三十年的台灣時光旅行。

1992年可能是電影界特殊的一年，東西方各自產出一部顛覆既有語彙、啟發後世深遠的黑幫片，並且都是首部導演作品──美國有《霸道橫行》（Reservoir Dogs），導演昆汀塔倫提諾（Quentin Jerome Tarantino）在消化過香港導演吳宇森《英雄本色》、《喋血》系列後，演化出嶄新獨創的敘事風格；而台灣則拍了第一部描寫黑幫次文化的《少年吔，安啦！》，由台灣新電影的元老們輔佐操刀，新人執導，首次將鏡頭對準遊走在法律邊緣的草根群體，適逢解嚴初期的創作力迸發，以及「新台語歌運動」風潮，該片成為電影與音樂跨界大爆發的產物。

三十年前的歷史不是人人都熟悉，但若你比較關注近年台灣影視作品，又對某些情節設計、本土元素特別有感，比如《翻滾吧！阿信》（2011）的小鎮青年雙人組，因誤入歧途逃亡至台北，在黑與毒的險境中賠上性命；比如《大佛普拉斯》（2017）建構的盤根錯節的鄉鎮金權關係、各方勢力生動的形象嘴臉；甚或殷振豪為茄子蛋樂團打造的「浪子宇宙」三部曲MV（2017-2019）中，𨑨迌（遊玩）人們的台味浪漫令你醉心，那麼在此想告訴你，這些散落的線索其實可以匯集到同一個原點──1992年7月上映的《少年吔，安啦！》。

觀眾既定印象裡，台灣有《艋舺》、《角頭》、《鬥魚》等「具黑幫元素的青春片」，但並不存在「類型意義上的黑幫片」，《少年吔，安啦！》也是如此，重點不在動作槍戰，而是青春迷惘，它有從土裡長出來的厚實感，和同時代香港黑幫片裡的都市氣質非常不同。

台灣文化界人物都在參與這部片

《少年吔，安啦！》之所以能夠問世，需要先把時間倒回1989年。

那年秋天，台灣影史寫下一筆空前紀錄：《悲情城市》獲得威尼斯影展金獅獎，台灣票房狂收八千萬。當時，和導演侯孝賢已有十二年交情的製片人張華坤，兩人都從劇組基層幹起，合作過賴成英導演的《煙水寒》、萬仁導演的《油麻菜籽》後，又組成導演製片搭檔，在1983到1989年間拍攝了《風櫃來的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》、《戀戀風塵》、《尼羅河女兒》與《悲情城市》。而彼時，《悲》片的國際大獎與票房的成功為他們打下強心針，認為可以撐大國片格局、展現職人尊嚴的時機已到，張華坤便在1990年成立「城市國際電影公司」（以下稱城市電影），以「侯孝賢監製」為號召，期望扶植新導演，拍出更多反映當代青年生存狀態的電影，《少年吔，安啦！》即是第一部創業之作。

曾起草〈台灣電影宣言〉，並和侯孝賢、楊德昌、吳念真、朱天文、陳國富等人成立「電影合作社」的詹宏志，有過《悲情城市》和《牯嶺街少年殺人事件》版權預售及整合行銷的操作經驗後，再度擔任《少年吔，安啦！》策畫之一，他的工作重點是建立發行策略、規劃行銷宣傳，首先找來一家日本製片兼發行商「Hiro」，一口氣和城市電影簽了三部片的預售合約，包括《少年吔，安啦！》、《台北孤兒》（陳國富執導，後改名《只要為你活一天》）、《高雄國》（侯孝賢執導，後取消製作）。

接著，他又企劃周邊出版品，有電影小說、劇本書、報導文學、漫畫；時任波麗佳音總經理的他，再與真言社創辦人倪重華發展出與電影同步創作的「概念專輯」構想，並計畫上片時，在新生國小禮堂舉辦一場多功能演唱會。另一位策畫是陳國富，他主要投入在劇本開發，以及在後期宣傳時擔任電影歌曲〈無聲的所在〉MV導演。

就是這樣，這些當時及後來名震台灣文化界的人物，便都參與到《少年吔，安啦！》這部電影裡來。

「不能被歸類在類型片，這也是它當年被嚴重低估的原因，它充滿台灣原生的草莽，也承襲台灣新電影的氣質，它整體還是更接近侯孝賢的《南國再見，南國》（1996）。它的獨特恰恰就是難以跟其他作品對標，它是純屬台灣、自成一格的。」

萬事俱備，誰來導演？

世新電影科畢業，1979年正式入行的徐小明，很快便進入李行、張佩成導演的製作班底擔任副導演，也做過侯孝賢《童年往事》、譚家明《雪在燒》的副導，接著他和所有懷抱導演夢的青年一樣，開始準備自己的劇本。張華坤得知後表示支持，更在1988年鼓勵他把握中影《落山風》計畫的提案機會，只是這次提案並未讓他往目標接近，反而使他放棄夢想，「那時我個性很靦腆，不太會說話，找投資人完全是我不擅長的。」提案結束，深受打擊的徐小明沒有回去城市電影，就這麼一個人慢慢從中影走回家，路上他想，要不繼續做副導，要不徹底解決問題，於是他在那一年離開電影圈，回到出生地高雄參與朋友的餐廳生意。

一離開就是三年，其間他仍和業界朋友保持聯絡，城市電影開始籌備《少年吔，安啦！》，有意交給徐小明執導，原始劇本是比較接近動作喜劇、拍檔電影的類型片，主角是兩個少年，只有人物設置被徐小明保留下來，其他差不多全改了，「我先跟侯導坤哥聊了在高雄生活的見聞感觸，也介紹當地朋友給他們認識，寫的過程我回到兩個人物身上，而不像以前的訓練是按情節事件驅動，我是更以人物為主，希望讓人物的情感真實、落地。」

新劇本的第一稿出來後曾有一場劇本研討會，與會者除了侯與張，還有徐小明在《童年往事》認識的劇照師陳懷恩，以及朱天文和陳國富，影評人出身的陳國富提出關鍵一點：「擔心劇本太像史柯西斯的《殘酷大街》」，大夥租來影碟一看，確實有很相通的地方，人物設定也非常接近，都是在現實跟信仰中間游移。這種意外的巧合還是得避免才行，徐小明又花了半年寫了第二稿劇本，即是最後拍攝的版本。

不是黑幫片？影像與音樂

「我不把它當成『黑幫』，因為誰白誰黑，要看話語權在誰手上。我看到的是一群渴望保有傳統價值的人，在規則被社會粗暴制定的環境裡，他們怎麼抱團取暖。」

在觀眾既定印象裡，台灣有《艋舺》、《角頭》、《鬥魚》等「具黑幫元素的青春片」，但並不存在「類型意義上的黑幫片」，《少年吔，安啦！》也是如此，重點不在動作槍戰，而是青春迷惘，它有從土裡長出來的厚實感，和同時代香港黑幫片裡的都市氣質非常不同。

看完本片修復版的影評人賈選凝更加肯定其開創性，「不能被歸類在類型片，這也是它當年被嚴重低估的原因，它充滿台灣原生的草莽，也承襲台灣新電影的氣質，如果要和香港對照，可能類似90年代中後，銀河映像某些調性比較抑鬱悲傷、主角沒有高光時刻的作品，但它整體還是更接近侯孝賢的《南國再見，南國》（1996）。它的獨特恰恰就是難以跟其他作品對標，它是純屬台灣、自成一格的。」

這充分說明了徐小明的創作意識。身為外省第二代，但他從小一起長大的都是本省朋友，這讓他對本省家庭如何看待傳統社群關係很感興趣，「我不把它當成『黑幫』，因為誰白誰黑，要看話語權在誰手上。我看到的是一群渴望保有傳統價值的人，在規則被社會粗暴制定的環境裡，他們怎麼抱團取暖，這是文本中很重要的核心，我的聚焦是比較小的這一群人，怎麼自洽他們的生活。」

回到高雄後，徐小明丟掉只從電影電視接收資訊的文青習慣，重新從第一線感受老百姓的所思所想和掙扎，劇本寫作時，也下意識地往現實靠近，他覺得更像在寫紀實文學；他當下判斷，除了顏正國之外，無法再找到具有戲劇表演基礎的演員，陣容肯定會以素人為主，那不如就更加回到他們的本色，捕捉那些真實的瞬間，所以得採用更紀實性的美學形式。由於表現手法絲毫跟傳統黑幫片的「英雄」、「情義」、「浪漫」元素沾不上邊，電影推出後，坊間甚至出現「因為拍得太寫實，導致黑道一段時間招不到小弟」的傳聞。

故事走到那裡，需要情緒上的轉折升高，做為少年無知付出代價的前奏曲，而羅大佑的〈大家免著驚〉一曲正具備這種暗示、表達那一代人的集體心理，於是才安排了羅大佑和林強在台上演唱的這段戲。

前文提過，電影歌曲是與劇本創作同步進行的，寫作期間的徐小明，經常收到倪重華和伍佰送來的Demo帶，「那是很好的創意和想像的刺激，我沒有專業的音樂訓練，做不到Alan Parker《Pink Floyd: The Wall》那樣的音樂影像互文，靠的都是直覺，到拍攝時也一直聽這些音樂，它們形成了某種力量。」

在張華坤支持下，這部片得以採用當時最新的杜比立體聲系統，徐小明和錄音師杜篤之、剪接師廖慶松為此付出許多心力討論畫面與音樂的關係，為不偏離紀實風格，歌曲需要統一觀點，不能純粹當配樂使用，而要以音源形式出現在故事環境中，徐小明舉阿國、阿兜仔上台北去到小琪的Pub那場戲為例：故事走到那裡，需要情緒上的轉折升高，做為少年無知付出代價的前奏曲，而羅大佑的〈大家免著驚〉一曲正具備這種暗示、表達那一代人的集體心理，於是才安排了羅大佑和林強在台上演唱的這段戲；電影刻劃兩個青少年的無處喘息、無處伸張，所以將〈無聲的所在〉做為片尾曲，讓壓抑的情緒在終點抒發出來。

演員，毒品，槍

電影開拍前，時值十六歲年少輕狂的顏正國，正處失學與染毒的低谷，在他童星時期合作過《就是溜溜的她》、《風兒踢踏踩》、《在那河畔青草青》、《小畢的故事》，等於看著他長大的侯與張，試著把他拉回熟悉的電影環境，讓他透過表演重建信心、知道自己沒有被社會拋棄，但第一次當導演的徐小明不免擔心，顏正國有時一睡就是一兩天叫不醒，也怕他在現場有情緒不穩定和焦慮問題，侯導便承諾：「你放心，只要有阿國的戲，我一定會在。」

果然拍攝期間，侯導就像一股安定的力量，穩住顏正國和整個劇組的心。至於多年來影迷心中的疑問：「片中吸的安非他命到底是不是真的？」前陣子顏正國在接受媒體聯訪時答得漂亮：「因為我知道吸安的狀態是什麼，我們演戲就是要演得那麼到位，讓觀眾信以為真。」

不僅人物狀態無比真實，片中槍枝也是用真槍改造、向警政署申請進口而來，張華坤從警匪片發展成熟的香港聘請了兩位專業電影槍械師，負責管理道具槍與空包彈，這些槍械在開拍前被送到西門派出所，劇組要拍槍戰戲時，得先到派出所領出，拍完再清點彈殼繳回，爆破效果則由拍攝過《現代啟示錄》的菲律賓團隊製作。

「片中吸的安非他命到底是不是真的？」前陣子顏正國在接受媒體聯訪時答得漂亮：「因為我知道吸安的狀態是什麼，我們演戲就是要演得那麼到位，讓觀眾信以為真。」

「這次是業界創舉，也開了一個頭，之後台灣要拍槍戰都找這組人，他們後來也做了《痞子英雄》、《角頭》等電影；顏正國當《角頭2》導演時，槍械師就拿著跟當年《少年吔，安啦！》同款的霰彈槍跟他相認。」張華坤的至交與本片數位修復推手之一的褚明仁說。

顏正國也回憶拍攝當時，因為狀態太寫實而發生的兩次烏龍事件：一是在防風林試開霰彈槍那場戲，強風吹得大家都站不起來，他倒是在小丘上玩得很開心，攝影機裝上很長的大砲鏡頭、擺遠遠地拍，開了幾槍後，海防就真的以為他們是不良少年在開槍，過來要抓人了；另一場是阿兜仔跟安順在小吃攤起衝突，他過去對安順開槍，攝影機一樣在遠處偷拍，現場也都用自然光，沒有佈燈，開完槍警察來了，當下他很怕自己如果再繼續演下去，警察也要開槍了。

Magic hour：最險的棋

徐小明提出一個大膽想法：讓整部片都控制在天將黑未黑、將亮未亮的Magic hour，這會讓人特別有迷離感，也讓環境有非常多細節，「室內戲我也想保留我們都有的一種記憶，人如果突然進入昏暗空間，瞳孔沒辦法快速適應，就會因為想看見而有一些動作。」

《少年吔，安啦！》雖承襲侯孝賢一貫的拍攝方式：開機前口頭告知情境和角色狀態後，就讓演員自行發揮。但不代表劇組就能隨興而至，反而需要不斷演練，做好ABC各種拍攝計畫，尤其徐小明又在籌備時提出一個大膽的想法：讓整部片都控制在天將黑未黑、將亮未亮的Magic hour，這會讓人特別有迷離感，而且能讓環境有非常多細節，「侯導和坤哥聽了只說，這樣想當然好，但要扛得住喔，因為每天拍攝會變得非常緊張。」攝影師張惠恭也跟他說：「你第一次做，就選了最險的棋。」

做過七、八年副導的徐小明當然明白，如果要貫徹這個想法，代表整個劇組會在一種特別專注的狀態裡面，能創造出奇妙的氛圍和張力。從小畫畫，原本想考美術系的他，對造形能力、光線的感知特別敏銳，「室內戲我也想保留我們都有的一種記憶，人如果突然進入昏暗空間，瞳孔沒辦法快速適應，就會因為想看見而有一些動作，開場的高捷我就是用這種方式設想的。」以Magic hour為主調的拍攝方案，不只演員要即興，劇組也得保持最大的機動性，去捕捉現實給予他們的感受。

如果分析《少年吔，安啦！》的構圖，會發現其顏色、線條、空間分割得相當細膩，然而電影取景地遍佈全台，從汐止、公館、西門町、銅鑼、北港，再到高雄的小港、旗津，場景和美術如何執行？徐小明找了一組當年不到三十歲、非科班或片廠出身的新人，看中的是他們從生活長出的美感，本片美術組最重要的工作，就是在勘景過程中確定場景的大方向，再把多餘雜質去掉，做減法式的調整。

畢竟還是經驗不足的新導演，粗剪完的素材量大幅超出兩小時的片長限制，徐小明跟侯導討論完，才決定把捷哥這條線的部分內容剪掉，因為終究是兩個青少年的故事，「捷哥在故事裡有兩層意義，第一是長大的他們，第二是兩人都沒有父親，捷哥是父親角色的投射，但這是個隱性的元素。」而剪掉的片段也沒浪費，最終收錄在伍佰同名歌曲〈少年吔，安啦！〉的MV裡面。

「孩子們闖進來的時候剛好是夜晚，黎明還沒來到之前，他們已經殞落了。」

電影拍完，張華坤覺得徐小明融入自身生活經驗，將青少年與安非他命的題材處理得很不一樣，合作也很愉快，他記起徐小明曾說過一個故事：有個朋友很年輕，但在圈子裡被叫做少年大吔，很受尊敬。張華坤想，既然《少年吔，安啦！》很南部，聚焦在社會跟政治的邊緣，這次就來弄一個很北部的，直面體制的核心，把當時存在校園的各種現象拍出來，「如果社會由少年來支配，會發生什麼事？」

徐小明在出國跑影展的旅途中，便開始寫續集《少年，大吔》的劇本，卻沒想到顏正國在《少年吔，安啦！》上映前就進入少年觀護所（台灣收容調查、偵查及審判中的未滿十八歲少年的機構），譚至剛則在一年後車禍喪生，兩位主角在電影裡的結局，很諷刺也遺憾地，交換對應到他們的真實人生。

「這個工作很容易讓人焦慮，侯導可以平撫這些焦慮，讓我比較篤定，相信自己可以做好這件事；我也會跟新人說，有眼界的夥伴很重要，可以讓人不斷要求自己。」

事隔三十年，如今徐小明淡淡地說，這個題材他不會再碰了。當年顏正國和譚至剛的兩樁憾事，對他的衝擊巨大到難以招架，明明全劇組都一心相信：就是讓演員不造作地展示真實，才能成為一則醒世警語。但下了銀幕的兩人還是踏上了不歸路，「那肯定是一個徵兆，我需要停下來好好想一想，我曾經離開這個行業又回來，我做的這件事到底對還不對？」

經歷內心交戰，他在最迷惘的時候，讀到東年的小說《去年冬天》，這個青春成長故事深深觸動他，讓他從一連串變故與自責中自我療癒，燃起繼續創作的火苗。《少年吔，安啦！》三年後，他完成第二部劇情片《去年冬天》，並陸續執導了人生劇展《夏日午後》、紀錄片《望鄉》、電視劇《曾經》、電影《五月之戀》，2004年移居北京後，重心也愈往監製轉移。

他也成為了當年侯導的角色。每次跟新導演合作，徐小明都不忘提醒：要積極爭取，但不要貿然嘗試，因為First trip很重要，是好是壞，都會影響後來的人生。就像侯導對他的影響，《少年吔，安啦！》劇本最後階段的兩三個月間，他常和侯導待在城市電影公司三樓的和室，每到中午，兩人一起走到龍山寺邊上的小館吃飯，侯導永遠點一個青菜，一條魚，一碗蘿蔔排骨湯，一碗飯。徐小明試著問他上午聊過的內容，侯導會說「很好沒問題」，或是「還得再想一想」，飯後散步回公司，侯導會泡壺茶，聆聽並解答他的疑問，或告訴他那是不是一個問題、需不需要糾結。

「這個工作很容易讓人焦慮，侯導可以平撫這些焦慮，讓我比較篤定，相信自己可以做好這件事；我也會跟新人說，有眼界的夥伴很重要，可以讓人不斷要求自己。」經歷過所以知道，要當那顆朝陽，把晨光撒在來自夜晚的孩子身上。

台灣審美：若國外修復無法達成的

修復組欲遵循修復倫理「修舊如舊」，不能做出和原版差距太多的調整，但李屏賓認為應該修回當年的質感，「如果這塊瓷磚在當年看是新的，修復時就該讓它回到那個樣子。」最後雙方的共識是「修舊如初」。

當年電影下片後，只出版過錄影帶和VCD，意即它三十年來，幾乎都是用360p的畫質在世間流傳，好在張華坤1999年便將本片捐予電資館（影視聽中心前身），讓原始膠卷在恆溫恆濕的片庫中保存得非常完善；2020年藍祖蔚上任影視聽中心董事長的一個月後，即著手進行《少年吔，安啦！》修復事宜，聯絡版權所有人張華坤的同時，也延請褚明仁居中協調，更像是一種緩衝。

「本來坤哥不是那麼願意，第一是在電資館時期有些借片上的不愉快，第二是坤哥已經在日本修復過《冬冬的假期》，很相信日本的技術，但因為我經手過《悲情城市》的修復，知道還是要有手工進來才修得細緻，所以慢慢說服他。」褚明仁回憶，那是六月底的事，未料不到兩個月，八月中旬張華坤確診肺腺癌，十二月臨走前，他終於答應把《少年吔，安啦！》及《油麻菜籽》（1984）、《乾隆遊西湖》（1994）三部經典作品交給影視聽中心修復。

本片剪接師廖慶松和錄音師杜篤之，都親自出馬協助修復工作，片子修到去年底初步完成，趁著李屏賓回台參與金馬獎，眾人約了這位侯導老班底一起給點意見，李屏賓看完後直言「可以更好」，並針對調色部分和修復組有些齟齬，修復組欲遵循修復倫理「修舊如舊」，不能做出和原版差距太多的調整，但李屏賓認為應該修回當年的質感，「如果這塊瓷磚在當年看是新的，修復時就該讓它回到那個樣子。」最後雙方的共識是「修舊如初」，同時為了符合現代觀眾的習慣，再將當時故意做髒的畫面，調得比較鮮明立體，褚明仁補充，因為全部工程都在台灣進行，才能把顏色調到原汁原味，如果送到國外修復，不同文化下的審美不同，色調容易不準。

褚明仁補充，因為全部工程都在台灣進行，才能把顏色調到原汁原味，如果送到國外修復，不同文化下的審美不同，色調容易不準。

這部片也是第一部採用杜比音效的台灣電影，不過當年並非所有戲院都有相應設備，片子從坎城影展回來台灣上院線，聲音怎麼都在同一時間點變差？惱火的張華坤和杜篤之跑到放映間查看，才知道有些標榜杜比音效的戲院，放映機並未全數更新，只有第一本（單數本）拷貝用新機器放，其他又回到舊機器，代表很多觀眾看到的都是打過折的效果，技術部門精心提升的規格，根本沒有被完整呈現。

做聲音修復時，杜篤之本來很懊惱找不到當年錄的DAT，只能以磁帶為母源，效果「還是差了一點」，褚明仁願意再去城市電影公司協尋，請杜篤之發個照片讓他看看樣子，沒想到五分鐘後對方傳來一行字：「坤哥顯靈了！」已經找過三次都找不到的DAT，一進倉庫卻發現它就在箱子最上面。於是二度調光完成後，又重修了一次聲音，並透過現代科技，將當年的立體聲升級成5.1聲道。

三十年來，許多電影學者、教育單位找過徐小明談這部片，他總想，有一天一定會以修復版本重新跟觀眾見面，也許大部分人會先把它貼上青少年與毒品問題的標籤，但電影想講的，還是那段時間他生活的感受，「這些年我自己沒當導演，但參與很多年輕導演的項目，藉此機會，希望能把我從1979年開始在前輩身上學到的，包括怎麼認真對待這門藝術、怎麼做好一個專業人士，傳遞給年輕人。」

上映三十周年的現在，少年們又以青春姿態重現大銀幕，也讓製作團隊投入過的精神與心血，跨越時空傳承給這世代的人們，那是最初，也是最好的樣子。