唐山往事：鋼廠、黑社會與公安局門前的上訪長龍

張婷至今保留著隨身攜帶200元人民幣的習慣。儘管她考上大學後，就離開了唐山。

「在唐山生活不安全，爸爸告訴我，隨身攜帶200元錢，有人打劫就趕緊給他，用來保命。」張婷記得，在自己就讀的重點高中，有一天上晚自習，校外來了四五個人，把班裏一個同學拖到校園，打得渾身是血，造成重傷。

這是80後張婷記憶中的唐山。而6月10日凌晨發生的燒烤店打人事件，將這座城市的千瘡百孔置於全中國網民的關注下。

此前，與唐山有關的標籤是「北方工業重鎮」、「大地震」和「趙麗蓉」。上世紀八、九十年代的評劇和小品演員趙麗蓉，以幽默直率慈祥的形象，為唐山贏得了憨厚誠實的好形象，人們甚至聽到唐山口音都會倍感親切。

燒烤店打人事件後，唐山人一個一個爭相出鏡實名舉報，控訴當地警方和法院的不作為。有店被砸毀的蛋糕店老闆，有被囚禁虐待的酒吧女服務員，有因車禍痛失愛子而肇事者逃逸不被追責的白髮老父，有商鋪被奪、四肢被打斷、不停上訪的七旬老翁，也有被黑社會迫害的地產商⋯⋯海潮般湧來的社交媒體洗冤錄，為唐山貼上了「暴力」和「黑社會」的標籤。

回看這座城市，1976年大地震後，廢墟上重建的唐山在經濟上一路開快車，但暴富的城市並沒能建立一個更開放文明的生態。曾經的法律工作者、歷史研究者「延陵遊子」對端傳媒稱，北方的傳統工礦地區多為熟人社會，形成頑固的利益和情感圈子；工業的蓬勃未能同步帶動商業繁榮，故而未能建立商業社會所必須的包容心和謙讓心。

廢墟上重建

唐山位於河北省東部、瀕臨渤海，常駐人口771.8萬，是河北省經濟總量和人均GDP最高的城市，甚至超過了省會城市石家莊。唐山也是北方第一大港，吞吐量僅次於南方的寧波-舟山港和上海港。唐山市政府正在力促該市GDP從2021年的8231億元突破萬億元，成為「GDP萬億俱樂部」港口城市（截至2021年底，中國共有24座城市GDP超過萬億元）。

清朝晚期「洋務運動」興起，光緒三年（ 1877年）清廷在唐山設開平礦務局，引進西方先進設備和技術，辦礦挖煤。開平礦務局的興辦和發展，帶來開平鎮唐山（今大城山）喬家屯一帶人口的增加、工礦聚落的形成和工商業的繁榮，成為唐山城市之源。

一批懂得機器技術的廣東人來到唐山定居，逐漸在煤礦周圍形成了廣東村。中國第一座近代煤井、第一條標準軌距鐵路、第一台蒸汽機車、第一袋水泥、第一件衛生瓷均誕生在這裏，唐山被譽爲「中國近代工業的搖籃」和「北方瓷都」 。

這座工業城市的百年積澱，在一場大地震中頃刻覆滅。

1976年7月28日凌晨三時42分，唐山突發7.8級地震。數秒之內，擁有百萬人口的百年冀東工業重鎮被夷為平地，後又發生數次強餘震，波及天津和北京。

65歲的企業家張正明回憶，20歲的他那會兒正好在外出差，躲過一劫。他同在五金廠工作的好友魯正那晚正好值班。魯正跳窗而逃，躲過一劫。

據中國官方數據，這場大地震造成超過24萬人死亡，震亡率達3.7%，市區死亡人數超過19萬人，逾16萬人重傷。開灤煤礦、唐山鋼鐵廠、陡河電廠、啟新水泥廠這些清末和民國時期興建的老牌企業，在地震中亦受到嚴重破壞。根據官方記錄，中共中央政府派出十萬軍隊、五萬醫護和其他省市人們援救唐山，恢復交通水電，學生復校、工人復工，在入冬之前建成簡易房，安置災民。

「那時候頭上飛過飛機，往下扔菜籃子。」張正明回憶道。

唐山大地震正值中國十年文革尾聲，援建唐山和黨內鬥爭絞纏。自1979年起，中國開啓改革開放、重新回歸經濟建設，中央開始重建唐山。

重建唐山有兩種方案，一個是異地重建、避開地震帶，另一種是就地重建、節省搬遷費用並給人以「唐山再次屹立起來」的心理印象。最終，原地重建方案被採納。

1982年，中央對唐山重建實施「收縮方針」，壓縮規劃新區人口規模，原計畫遷出的工廠在原地就簡恢復。

61歲的退休官員王平對端傳媒回憶道，上世紀80年代初他被分配到唐山政府機關，第一年的月薪是34.5元人民幣，福利包括5毛的洗澡理髮費用、5元的副食品及加班補貼，每月還有4兩飯票。「那時候理髮就兩毛錢。」王平說，第二年這些月薪和福利就漲至47.5元。

王平說，同學被分配到百貨商店工作，每月月薪加福利能有7、80元，是當時收入最高的。同期，鋼廠工人大概有5、60元。

一直到1986年，唐山才逐步恢復了居民居住和工業生產，被稱為「十年重建期」。

也是在這一年7月、大地震十週年之際，唐山市在路南區的新華道文化路口西南側，建成了高33米的大地震紀念碑，成為新唐山的地標。

不過，在「收縮方針」指引下的唐山重建，也存在著建築標準較低、建築形式單調等問題。2008年5月26日，汶川大地震發生後，時任唐山市委書記的趙勇在談震後重建的經驗和遺憾時稱，唐山原地重建有些地區沒有完全避開地震帶，未對地震遺址實施保護，城市規劃設計水平總體不高，建築雷同，地標性建築不多。

比如，路南區地震帶上的老房子以二、三層樓房和平房為主，被稱為「一排排的火柴盒」。張正明家最早就住在這種「火柴盒」裏。

野蠻生長

從唐山重建開始，就註定了新唐山將是一個追求建設和經濟發展速度比其他城市更急迫的城市。

重建後的唐山仍然以煤炭、鐵礦鋼材、水泥、陶瓷等產業為主，尤其是鋼鐵產業，「全球鋼鐵看河北，河北鋼鐵看唐山」，唐山的鋼鐵產量佔中國的1/8，佔全球的7%。

2010年前的唐山，流行一句戲稱——「在大街上隨便找五個人，其中就有兩個鍊鋼的」。

「最早發財的，都是倒鋼材、倒礦的。」王平說。80年代，他的月薪才40幾元時，線材（鋼鐵品種之一）就達到3000多元/噸，倒賣一噸鋼材就發橫財。

上世紀80年代開始，中國實施從計劃經濟到市場經濟的過渡改革，價格上實施「雙軌制」，鋼鐵生產需要完成計劃生產和銷售的指標，指標之外的可以按照市場價格銷售。在800元/噸的平均計畫價格之外，1800多元的市場價太誘人。那時候在鋼廠工作的就是「大爺」，很多人排隊請鋼廠的師傅們吃飯，希望能倒賣鋼材。

90年以後，唐山開始快速發展，以完成「十年振興」的目標。除了基建交通等大項目，私營經濟發展亦受到鼓勵，尤其是上世紀90年代末唐山鼓勵國企「私有化」，激發了一批企業家盤活資產的雄心，也滋生了各路人馬搶奪資源的亂象。

據王平介紹，1997年-1998年，唐山的鋼廠效益最好，因為房地產開始商業化，民間借貸和集資少說也有上千億規模。千禧年前後，唐山出了一批民營鋼鐵企業。

這批民營鋼鐵企業的創辦人，都是惹不起的「社會人」。作為一個資源型三四線城市，開礦、房地產這些行業，基本上壟斷這些有政府關係的「社會人」手中。

現在一些上了年紀的出租車司機說，他們早年間參與過百人鬥毆。為了爭奪古冶區的礦場，幾撥人馬火併的場面是家常便飯。

整個城市在「跨越式發展」的急切催化中野蠻生長。張正明和他的朋友魯正，也在像火車一樣疾馳的經濟大潮中忙碌。魯正從當年的五金廠銷售員升為廠長，還收購了一家打印物資企業。

張正明稱，那個年代大家都幹勁十足，在政府部門和國有企業之外的江湖要分得一杯羹，少不了要與官員和背靠政府關係的「社會人」周旋應酬。

張正明的女兒張婷記得，父親從上世紀80年代末開始忙碌，每晚很晚才回家。

初中二年級時，張婷轉入唐山市一家重點中學，一半以上的同學都是官員子弟，讓張婷覺得壓力很大。

「我的初中生活就是一直上補習班。」張婷說。轉學伊始，物理老師就暗示新來的張婷參加自己開的補習班。她發現班上有2、30個同學參加了補習班，只有參加了補習班的同學的作業才會被批改，上課有提問機會。後來，物理老師腰間盤突出，有男生戲稱「老師是數錢數的，把腰數壞了。」

成績優異的張婷考入了唐山市一所重點高中，後順利考上大學，她再也沒有回到唐山。

15年前，張家交好的魯叔叔在自家小區被砍撞至重傷不治身亡，給了張婷很大刺激。她說，高中班級裏70多個同學，留在一線城市、出國、回唐山的比例大概是5:1:1，只有十幾人選擇回家。

而唐山市區超過25層的高樓林立，街上豪車成排。在唐山市政府的工作報告上，滿篇都是經濟發展建設成就，1988年唐山GDP為100億元，2001年增至1000億元，實現了10倍增長。

張婷說，這個城市發展太快，最匱乏的是純樸的民風，人與人之間那種本應美好的關係，都是破碎的。

法外江湖

2013年中國開始限制鋼鐵產業發展、壓減產能之前，鋼廠尤其是民營鋼廠一直是唐山的「金雞」，不僅能使工業增加值劇增，還解決就業，為政府創出亮眼的政績。

2006年，魯正對張正明說，他準備經營一家鋼廠。

已經是優秀企業家和唐山市人大代表的魯正雖已過知天命年歲，事業心不輸年輕人。他結實了一位C姓檢察系統正處級官員，還認定此人是難得的好友。出於對朋友的信任，魯正同意參與經營一家由該官員牽線搭橋促成的鋼鐵廠。誰都沒想到，這導致了魯正後來的悲劇命運。

位於唐山市開平區的銀河鋼鐵廠，於2006年夏被魯正接手。

張正明說，當時這個鋼廠負債上億元，以零轉讓形式過戶，路北區（正是此次燒烤店打人事件所在區，亦是諸多實名舉報案件發生地）果園鄉碑子院村村支書兼村長趙忠國和他的同鄉高奇佔一股，劉祝義和C某佔一股，魯正自己一股。高奇和C某是暗股，由趙忠國和劉祝義出面代持。

只有魯正有經營企業的經驗，其他幾人叫了一群來路不明的社會青年來鋼廠上班，擔任保安和司機之類的職位。

鋼鐵廠開了兩個多月，實際生產了半個多月。

據河北省廊坊市安次區人民法院2020年10月對該案發出的判決書（冀1002刑初155號）顯示，魯正發現了一些事情。魯正遇害後的遺物中，有他寫的信，寫著「廠區內網絡著一個組織，殺人、綁架、吸毒，星期一早晨西外環無頭屍案與其有關」，他指該受害女性是一位情婦，「僱用人」是他的合作夥伴趙忠國，幕後人他公布了一個手機號。那是高奇的手機號。這個組織訓練有素，一單殺人案收費價格50萬元。

魯正還發現，鋼鐵廠內的設備物資被搶盜，價值1600多萬元人民幣。趙忠國曾在2006年7月12日、8月1日，連續三次從鋼廠會計處平均每次支取200萬元以上現金，用途不明。

高奇和其他人想要結束生意賣掉，魯正不同意。

「魯正在和高、劉吃飯的時候直接掀了桌子。」張正明聽魯正太太說。高奇是不能惹的人。他至今想不通，魯正怎麼會同意和高奇一起做生意，估計是太信任C某。

出生於碑子院村的高奇在唐山「威名」遠揚，是有名的黑社會，有「南高山、北高奇」之稱。和當地打過交道的律師陳川對端傳媒稱，村民非常怕高奇，幾乎「談奇色變」。

前述判決書顯示，高奇名下的公司，有河北省張家口蔚縣煤礦、唐山市遵化鐵礦、承德市平泉煤礦、唐山西外環貨站。高曾經參與過或者為實控人的公司，除了上述與魯正合營的銀河鋼鐵廠，還有科力爾公司、前鋒心智房地產公司、經營煤礦的奇興棧公司。在唐山市靠近市中心的碑子院村平房改樓房項目中，高亦佔有30%的股份。這些項目，多由高奇和他的村長同鄉趙忠國共同參與。

魯正不同意賣掉鋼廠之後，2006年底一個晚上，大概九點多，準備回家的魯正發現家裏小區停車場有幾個人準備圍堵自己，機警的他假裝打電話叫人，躲過一劫。

2007年春節後一個夜晚，大概十點多，兩輛車再次圍堵魯正，又被魯正逃脫。張正明和其他朋友都知道魯正被人纏上了。魯正自己也意識到此劫難逃。他準備結束手上生意，舉家移居到其他城市，但還沒來得及離開唐山，就出事了。

2007年4月5日下午三點，50歲的魯正出門後，在自家小區——唐山市路北區藍天樓社區被不認識的三個社會青年先是用刀砍、再用汽車撞，倒在血泊中。

親眼目睹了這樁血案的樓上鄰居們，立刻報警、打電話給120求醫。一個小時之後，120才鳴笛趕來，拉走了血肉模糊的魯正。

張正明聞訊立即趕往醫院。魯正當時穿了一個皮夾克，位於心臟部位的前兜揣了7000餘元人民幣。那摞錢都被兇徒用刀砍碎了。

魯正被拉到醫院後昏迷12天，顱腦重傷後不治身亡，留下悲傷萬分的老母和妻小。

張正明說，魯正被送往醫院後，他們共同認識的一位企業家朋友立刻派人日夜守候在病床前，每天給醫生護士送牛奶水果，全程盯防，怕他在住院期間「被做掉」。

魯正家人在案發後立即去路北區派出所報案。多次陪同魯家人問訊進度的張正明說，唐山市公安局路北分局給魯正家屬的答覆一直是「沒有任何線索」。13年來，這樁案件的卷宗只有十幾頁A4紙紀錄。

魯家親屬每年都去找路北分局問進度。刑事命案，除了意外事件，不外乎仇殺和情殺，基本上會按照兩條路線偵查，一個是生意往來網絡，一邊是親戚朋友網絡。但魯家得到的答覆總是「沒有線索」、「在跟進中」、「不便透露」。張正明說，魯正最後的遺言是讓家人去找C某，在場保護魯正的人們都聽到了遺言。但C某卻展現出一副和魯正不熟的樣子。

負責此案的路北分局前後兩任大隊長，一個姓邊，一個叫宋春利，二人均稱不敢去找C某偵訊，他們對魯家人和張正明說：「我們這個級別的，怎麼夠得上他。」

直到2019年，中國展開「掃黑除惡」專項行動，河北省廊坊市公安局異地偵辦此案，用了1個月時間，偵明趙忠國和高奇及團體共人犯罪事實，魯正家人才第一次知道案件的一些基本情況。

在「掃黑除惡」行動中，趙忠國於2019年5月被河北省廊坊市公安局安次分局因涉嫌尋釁滋事罪異地拘留，2020年10月被廊坊市安次區法院以「組織、領導黑社會性質組織」等「七宗罪」被判處25年有期徒刑，剝奪政治權利三年，沒收全部個人財產，與趙忠國同鄉的高奇於2020年5月被河北省廊坊市公安局以涉黑罪和故意傷害罪通緝，至今在逃。

「趙忠國被判刑了，砍殺魯正的兩個馬仔張建軍、劉旭光落網，路北分局前大隊長宋春利以包庇黑社會罪名被抓，但最主要的主犯高奇卻在逃兩年。」張正明覺得，在國內防疫如此嚴格、大數據監控無孔不入的當下，幾個鐘就能把疫情陽性密切接觸人群全都找到，抓高奇不是難事。

「15年了，」張正明對端傳媒記者提起15年前老友魯正慘死的往事，仍忍不住落淚，「那麼健康有活力的一個人，那麼個大活人，在光天化日之下就被殺了。」

從近幾日唐山市市民實名舉報的大量案例來看，在政府機構和國有企業這些主流社會之外，似一個法外江湖，具有強硬政府關係的「社會人」和鄉村的村幹部極其姻親熟人，聯手把持這些產業網絡。這是個熟人構成的生意網，他們之間甚至彼此稱呼乳名。

不在這個網絡中的人如果想要分杯羹或者阻礙了網內人的利益，就會被暴力手段剷平。

張婷在唐山的企業家同學，每天忙於應酬，微信朋友圈裏發的是接待領導視察，像他們的父輩當年一樣。「不僅僅是唐山，其實國內各地三四線城市都一樣，如果你在這個城市沒有熟人，你很難生存。」

「延陵遊子」認為，北方、內地傳統工礦地區有一個特點，多是地區性、行業性數代人近親繁殖，形成城市鄉村的人際關系特徵，彼此熟人社會機制不僅在於血緣，而且在於師徒、隸屬等等積累，極為錯綜，形成種種無形的頑固利益、情感圈子。

公安局信訪接待大廳前排起了長龍

在燒烤店打人事件引發眾怒後，一些唐山人不以為然，很不理解「外地人為什麼這麼激動」，認為這就是個毆打事件，又沒死人，不是大事，以前為了爭奪一個礦山幾百人火併是常事。

這些人覺得20年前綽號「三寶」的華雲實業集團老闆楊樹寬駕著改裝的裝甲車在街上巡邏，把六名警察打到住院半個月才夠「威」。

據《法制播報》報導，2008年8月1日，河北省法院對楊樹寬進行二審宣判，以組織、領導、參加黑社會性質組織罪對其判處無期徒刑，其中提到楊屢次打傷刑警。

他們認為，全國每個城市都有這樣的事發生，為什麼特別突出唐山？這樣會給經歷過地震的「英雄城市」招黑，給唐山人帶來地域歧視。

「不去和好的比，卻和最壞最惡劣的相比，說這話的人，他們腦子壞了，又蠢又壞。」24歲在北京讀碩士的唐山姑娘曉冰憤怒地對端傳媒說，恐懼憤怒的大多數人希望過上免於恐懼的生活，這本就是公民的基本權利。她覺得十分悲觀，畢業之後絕對不會再回唐山。

曉冰傾向於在一二線城市落腳生活，「可是仔細想想，似乎哪裏都一樣。」因為現有法律的制定並不利於弱者保護自己，以及受到侵害後維權。奮力反擊的受害者難以被認定為「正當防衛」，常和霸凌者一起以「打架鬥毆」的罪名被處罰，若霸凌者重傷，有的受害者不僅要負民事責任，還要負刑事責任。

那位在唐山燒烤店打人事件引發轟動之後，第一個站出來實名舉報被黑社會勒索、打砸店鋪的蛋糕店老闆，已經把舉報視頻刪了。他在最新錄製的視頻中稱問題已經得到解決，自己沒有受到威脅，自己處境安全，唐山的環境沒有那麼不好。

而最早聯繫端傳媒的唐山村民，其商鋪被強佔、汽車被燒、75歲老父四肢被打斷，已持續上訪14年。這位村民因被唐山「有關部門持續溝通」、承諾「15天內解決問題」，亦將舉報視頻刪除，其對端傳媒稱：「選擇最後一次相信政府」。

85後外地人陳小明則對端傳媒表示，他來唐山就是為了賺錢。大學畢業後，由於專業技術性太強，他只能從事與鋼鐵生產相關的行業。他考察了一下離家近的鋼廠，發現位於唐山曹妃甸區的首都鋼鐵集團薪水還不錯。

「不和有錢人比，對平民來說，在唐山市，除了金融行業，就是在首鋼上班能月薪過萬。」陳小明說。他和太太在天津買了房子，將孩子的戶籍轉到天津。他說很多同事都是這麼規劃的。「天津優質學校多，以後孩子上學的選擇更多。」代價就是，他不得不忍受和妻小兩地分離，週末不加班的時候去和家人團聚。

唐山燒烤店打人事件之後，潮水般的唐山人在社交媒體鳴冤，引發中央政府關注，唐山市遂開展整治社會治安的「雷霆風暴」專項行動。

這幾日，唐山市民們在唐山市公安局信訪接待大廳前排起了長龍，「雷霆風暴」的專線電話被打爆。張正明說，他打這個電話一直沒打通過。

但同時，唐山市火車站自6月11日起，對外來人口實行登記制度，如果沒有填寫住址，則進不了唐山市。如果住酒店，需要提前48小時報備登記。

6月15日，唐山市又規定，當地返唐人員與外地來唐人員，都要向所在社區報備登記。來唐人員被統一安排車輛進行轉運，上車前需人車合影，到達後司機也要進行拍照，不拍不能離站，出租車正常打表，車上所有乘客平攤車費。媒體「新黃河」的記者前去採訪時在唐山火車站被攔下；貴州廣播電視台《百姓關注》記者6月17日發視頻稱，自己努力突破了唐山火車站的攔阻，去燒烤店採訪後，被當地警察帶去派出所扣留8小時，一名警察摟住其脖子、粗暴地將其壓倒在地上跪著，一群警察圍著他搜身；一名《北京青年報》記者發布微信朋友圈稱，鳳凰網的記者也被關了8小時，警察竄改口供、威脅恐嚇、刪除他手機拍攝的所有影片後，才將他放出來。

一個網友在新浪微博評論稱，「歡迎來到五代十國的唐國」。而唐山市公安局信訪大廳前，鳴冤者仍會繼續排起長龍。

文中受訪者均為化名。