本文是端傳媒七週年「讀端給你聽」Podcast特別企劃的第九集，邀請到嘉賓製作人寇愛哲讀出有聲檔，也歡迎點擊這裏，選擇你喜歡的播客平台收聽，用另一種方式打開端。
【編者按】2021年中國第七次全國人口普查顯示，60歲及以上人口已達2.64億人，佔總人口18.7%。預計「十四五」時期，這一數字將突破3億，中國即將從輕度老齡化進入中度老齡化階段。
老齡化的加劇，迫使老年群體的「需求」重新被重視，「上門助浴」便是其中之一。2018年，中國民政部發布《老年人助浴服務規範》（徵求意見稿），隨後幾年，地方助浴標準相繼出台，不少城市湧現提供「上門助浴」服務的養老企業。不過，受限於「上門助浴」對老人身體狀況和居家條件的限制，這項服務在中國仍遠未普及。
躺在溫熱的水裏，陳菊清的手腳依然彎曲僵硬，但神態卻是放鬆的。68歲的大女兒朱和珍，也得到了短暫的放鬆和休憩。
陳菊清今年90歲，臥床11年。11年間，一直由朱和珍全職照護。這樣的照護結構在中國很典型：臥病在床的老人多由他們的家人——也許是同樣衰老的配偶，也許是正步入老年的兒女——在家中承擔24小時的照料任務。
像陳菊清一樣長年臥病在床的老人，在中國約有千萬。對同樣年邁的子女來說，替臥病在床的老人洗澡，是件風險不小的事情，隨時可能面臨老人滑倒、着涼或其他緊急醫療情況。上門助浴，填補了這一需求的空白，也爲長年臥病在床的老人建立起了與外界的聯繫。
家住上海的朱和珍，近兩年也開始聘請專門人員定期爲母親陳菊清洗澡。因爲長年不與外界接觸，與家人的交流變得機械和乏味，來自完全陌生世界的助浴師，成了老人與門外世界的唯一紐帶。對朱和珍一家來說，上門助浴的意義不僅僅是保持潔淨，也是一次共同的喘息。
細碎的慢活兒
2月28日下午1點多，上海的天氣晴朗溫暖。聶積彥和另外三名同事在約定時間，來到靜安區朱和珍的家裏。朱和珍一家居住在蘇州河旁，所在小區是上海高樓城市景觀的一部分。
停在小區樓下的金盃麵包車外表乾淨整潔，純白色車身上，上門助浴的綠色標識和聯繫電話十分顯眼。車裏裝滿了洗浴用具，一個摺疊浴缸，一副四方管的升降鐵架，一個被塞得滿滿的帶底輪筒狀編織袋，以及大大小小貼着不同標籤的塑料儲物箱。
朱和珍只用準備五條毛巾。三條小的，一條洗臉，一條包裹頭髮，一條清洗私處。兩條大毛巾，一條在洗澡時當作毯子完全蓋在老人身上，一條用來洗後擦乾。