普京時代俄羅斯文學：後現代，同志，異議者，與愛戴普京的突變者

白樵：台灣作家，曾就學於台灣國立政治大學斯拉夫語文學系，國立莫斯科大學語言學系，巴黎索邦大學斯拉夫研究。現從事翻譯，編舞等工作。曾獲時報文學獎，鍾肇政文學獎首獎。已出版小說集《末日儲藏室》，即將出版散文集《風葛雪羅》。

俄國文學之於多數華語讀者，猶如受封於寒原凍土，抑或蜂蠟琥珀般的凝脂時光。普希金，托爾斯泰，杜斯托也夫斯基，契訶夫乃建立意象的中流砥柱。果戈里，阿赫馬托娃，茨維塔耶娃，魔幻作品《大師與瑪格里特》與《齊瓦哥醫生》，則屬鍾情此道的信徒，方能識得之密語。

其餘關乎此地的文學想像，已被逃跑的「鼻」（果戈里小說），「白痴」，「卡拉馬助夫兄弟們」（此兩部為杜斯托也夫斯基小說）與「帶小狗的女人」（契訶夫小說），趕至遠遠幽冥不見天影。

我在新世紀俄國行，風塵僕僕趕至莫斯科大學，在那老舊、總是日照不足的邊間語言系教室，女教授們自編選的講義中，拾起一顆顆暈彩熠魅如黑水晶的陌生之名。 再數年後的巴黎十七區，索邦大學斯拉夫研究所過度寬敞的碩班討論室裡，又撈補，浮游荒井邊沿的未明曖物。以下介紹的，是蘇聯解體後三十年俄羅斯文學一瞥，其中1990年代諸位作家活躍至今，只是由那時講起，至新世紀普京時代，異議者有之，而原本異議、後突然轉為威權附逆者亦有之。

後解離：俄式後現代主義，崩壞，與精神分裂

嘲諷，抄襲，黑色幽默，語言遊戲，人格分裂，龐雜的互文性⋯⋯相較囊括以上特質的歐美「後現代主義」道統，俄羅斯青出於藍，其後現代主義更多沿襲的是舊哥德式小說，屬於偵探驚悚類型文學，法國黑色小說（roman noir）的暗黑之心。

政治遞嬗與思想衝突是新型文藝的生長契機。曾經上個世紀，帝國剛剛瓦解（20世紀初）與赫魯雪夫執政（1953-1964）之後審查制度鬆綁，這兩個時期都曾直接或間接地影響了文學生態，與之相應分別出現白銀時代（1900-1920時期的俄國文學）與解凍時期（1953－1958年，此概念沿用伊里雅・艾倫布之作《解凍》－Илья Эренбург《Оттепель》），均成為俄國文化的重要分水嶺。

無獨有偶，1990年蘇聯解體，政治體制的「崩盤」亦造成當時文學作品道德上與人物性格上的「崩壞」與「精神分裂」的特質。俄國學者多將這時期的作品歸類為「後現代主義」。

嘲諷，抄襲，黑色幽默，語言遊戲，人格分裂，龐雜的互文性⋯⋯相較囊括以上特質的歐美「後現代主義」道統，俄羅斯青出於藍，麤融在地精髓，兀自綻放。本質層面，俄國後現代主義更多沿襲的是舊哥德式小說，屬於偵探驚悚類型文學，法國黑色小說（roman noir）道統的暗黑之心。

正如有人推論歐美後現代性逐漸成熟於1970年代，解體前的蘇聯境內已有同步標誌這種特質的先鋒作品：薩沙・索科洛夫於1976年出版了地下著作《愚人學校》（Саша Соколов《Школа для дураков》），韋內迪克特・葉拉菲耶夫1973年先於以色列出版《莫斯科至皮圖什基》（Венедикт Ерофеев《Москва – Петушки》）。至1990年代，作家弗拉基米爾・沙羅金（Владимир Сорокин）與維克多・佩列文（Виктор Пелевин）則可稱是此類文學的集大成者。

台灣中學世界史課本裡曾有一幀相片，是蘇聯解體前後俄羅斯民眾排隊在買麵包，照片上成群身裹厚重冬衣、戴著毛氈帽的民眾烏壓成群，迴繞商舖待購麵包之景，在筆者腦中如鬼魅徘徊難離，晦澀成像。而作家沙羅金1983年於法國出版的早期成名小說《隊伍》（《Очередь》）也類似場景，以無主體多聲部、全對話式的情境，臨摹鐵幕日常。

共產體制解離後，沙羅金1990年代以降的作品褪除了舊俄社會的寫實主義影響。短篇小說集《盛宴》（《Пир》）探討往昔文學傳統裡罕見的飲食文化，肢解女兒大宴賓客的夫婦，將人體穢物烹製成繁複程序的晚席餐點。植物，字母，工程硬體，政治標語，禱詞⋯⋯皆被近似日本動漫Anime的超現實文字風格再現為可食之物。

「我知曉，我當然，不是個作家。我操控文學的過程與既有傳統大相徑庭。每位作家擁有自我風格，那能被辨識。我卻隨時改變。」——沙羅金

後現代之於作者，更可見於聖彼得堡報章《接班》（Смена）對沙羅金的個人專訪，沙羅金這樣定位自己：「我知曉，我當然，不是個作家。我操控文學的過程與既有傳統大相徑庭。每位作家擁有自我風格，那能被辨識。我卻隨時改變。我認為自己是種依附，從活於每個作家體內的寄生獸。」

與沙羅金類似的，同期的文學翹楚佩列文也是難被界定和歸類的作家。佩列文的寫作橫跨各文體，廣受民眾愛載，數篇作品於新世紀作為IP被影視化，例如小說《查帕耶夫與虛空》（Чапаев и Пустота）被美國導演Tony Pemberton拍攝成電影《佛陀的小指》，但同時，締造了銷售奇蹟的佩列文卻極少受訪，私生活低調神秘。

多變亦如沙羅金，佩列文常探討二重性與多重世界相交之邊界，《查帕耶夫與虛空》的主角同時身處1990年代與1918年俄國內戰時期。其作品形式融合了神話、戲劇、擬仿與嘲諷作，文本具高度知識性，常可循諸如納博科夫、布爾加喬夫、普希金乃至榮格、康德、莎士比亞等人的互文性。

尤有甚者，佩列文深受東方思潮影響，旁徵博引《易經》、《道德經》、《金剛經》與《西藏生死書》，將佛學關乎真實世界的虛幻本質與平行世界等觀念推至極限。「空性」於佩列文，更是一切真相的缺席。

嗡嘛呢唄咪吽。

夜晚的力量，白日的力量，相同的雞巴玩意。

六字箴言拼貼跳接粗鄙語彙，正是佩列文的絕對文體暴力。

1990年代之後：陰性顯影

但俄國境內多數的女性創作者就沒有如此幸運了，許多作家皆被阿赫瑪托娃與茨維塔耶娃的巨大身影遮蔽，較少受學界關注。此情景至蘇聯解體後大有改善。

台灣讀者對俄國女作家的印象，常止步於白銀時期的詩人阿赫瑪托娃與茨維塔耶娃。但
綜觀俄國文學史，女性作者不曾缺席。19世紀初，文化活動絡繹不絕的莫斯科有出刊為期十年、鎖定女性讀者為主要市場的《仕女雜誌》（«Дамский журнал»），詩人克拉斯諾娃（Екатерина Краснова，亦是詩人亞歷山大・布洛克的親戚）、克柳可娃（Ольга Крюкова）等人的作品皆刊登於此。

共產體制下，作家維拉・帕諾娃（Вера Панова）屢次斬獲最高榮譽史達林獎，解凍時期亦有以回憶錄三部曲《邁向與遠方之路》享譽盛名的布魯史坦（Александра Бруштейн «Дорога уходит в даль…»）。俄羅斯離散作家群像裡，莫斯科出生成長、後於內戰期移民巴黎的愛爾莎·特理歐蕾（曾與詩人馬雅可夫斯基相戀），更成為榮獲法國龔古爾文學獎的首位女作家。

但俄國境內多數的女性創作者就沒有如此幸運了，許多作家皆被阿赫瑪托娃與茨維塔耶娃的巨大身影遮蔽，較少受學界關注。此情景至蘇聯解體後大有改善。共產主義末期，1990年代延伸至新世紀，女性作者頭角崢嶸，無論於文壇、學界還是市場上皆各有勝場。皮特魯雪夫斯卡婭（Людмила Петрушевская）、托爾斯塔婭（Татьяна Толстая）、烏利茨卡婭（Людмила Улицкая）與吉娜・盧賓娜（Дина Рубина）更是探究當代俄國文學語境所必經的沿途風景。

皮特魯雪夫斯卡婭筆下人物走至官樣角色逆反處，帶有邊緣扭曲性格，炯炯直視貧窮、醜陋與社會藏污納垢之隅。她筆鋒如針黹，帶刺拖鉤，將女性深埋入裏的幽微情緒，對彼此的怨懟與恨，一一扯拉而出，直至開腸破肚。

其中，年紀最長的皮特魯雪夫斯卡婭與托爾斯塔婭的作品，除了後現代性，亦常被歸類於新潮（новая волна）的非主流文學（альтернативная литература）。非主流文學主要是指與官方文學切割，而成為與社會寫實主義對立的反英雄角色。

皮特魯雪夫斯卡婭於二戰前出生，幼時家產被充公，輾轉於各親戚居所，更曾被安置於孤兒院，家中成員有人成了思覺失調患者，有人慘遭活埋。她歷經大饑荒，乞討於街。她筆下形塑的人物走至官樣角色逆反處，帶有邊緣扭曲性格，炯炯直視貧窮、醜陋與社會藏污納垢之隅。她筆鋒如針黹，帶刺拖鉤，將女性深埋入裏的幽微情緒，對彼此的怨懟與恨，一一扯拉而出，直至開腸破肚。

相較皮特魯雪夫斯卡婭的暗黑絕望，有研究者以為托爾斯塔婭之作更富人道主義與同理心，其角色即使身處逆境，仍未失去生活信仰與對未來的憧憬。玩笑、嘲諷、童話寓言，皆屬拆解托爾斯塔婭著作時能掘出的必然要素。產量較少的她，至今唯一的長篇小說《Кысь》出版於千禧年，被譽為新世紀俄國後現代主義與反烏托邦的經典。

在作品中，語言敏感，擅長文字遊戲的托爾斯塔婭雜融多種方言，自創全新語彙描繪「大爆炸」後兩百年的莫斯科。破敗木籬農舍裡，主角班尼迪克為抄寫員，負責將倖存之書一一騰下，呈報予新領袖。班尼迪克隸屬爆炸前出生的「前代人」，前代人食鼠，徒增歲月卻未衰且不老。而爆炸後的生者其形各異：半臉者，全身覆耳之人，生公雞冠者，亦有四肢裝備馬具手腳並行之半獸人。故事主線行進於班尼迪克的居家生活與職場環境。

猛獸成為市鎮居民夢魘，Кысь本尊卻未曾現跡，僅存於居民的話語底，被間接形塑，描繪，傳遞。有學者認為此作是托爾斯塔婭以架空未來之姿，暗諷過去關乎俄國知識份子與歷代蘇聯首領的處境。

作品名《Кысь》有其準確翻譯的不可能性（美國譯為《slynx》，中國則譯為《野貓經》）。Кысь，托爾斯塔婭揀字之際便已顛覆俄語。受前後子母音互相軟化、硬化的嚴謹語音規則影響，кысь一詞本應寫為「кись」。此詞從虛空生，但熟諳俄語者或可與貓鳴聲「кис кис」或貓類暱稱「киска」做聯想。文本內，Кысь為埋伏荒野深林之獸，慣於暗處襲人，傷者落魄無魂。猛獸成為市鎮居民夢魘，Кысь本尊卻未曾現跡，僅存於居民的話語底，被間接形塑，描繪，傳遞。有學者認為此作是托爾斯塔婭以架空未來之姿，暗諷過去關乎俄國知識份子與歷代蘇聯首領的處境，評價兩極。

烏利茨卡婭與吉娜・盧賓娜同為當代俄國猶太裔作家。前者出生於巴什科爾托斯坦共和國，後者則生於烏茲別克，兩人風格較少指涉後現代性。其中，烏利茨卡婭之作不僅關注女性處境，更以諸多面向招魂，數度重返蘇聯現場，作品有結合了19世紀古典寫實主義與傳統神話的《美迪亞和她的孩子們》（«Медея и её дети»）；百年家族薩迦（saga）《雅可夫的梯子》（«Лестница Якова»）與《庫科茨基醫生的病案》（«Казус Кукоцкого»）；也有直指猶太議題、天主教信仰與離散文化的《翻譯官丹尼爾・史坦》（«Даниэль Штейн, переводчик»）；而《索涅奇卡》（«Сонечка»）等作則以工筆細描情愛故事。

創作高產量、擁有以色列國籍的吉娜・盧賓娜，行文風格則與前述作家迥異，從而經常被歸類於大眾文學，屬於「以人為本，主題置後」的創作選擇。她擅長刻畫人性，形塑巷里易尋、能與讀者產生高度共鳴的市井人物，劇情本身卻易流於窠臼與套路。

塔什干，耶路薩冷，布拉格，威尼斯，莫斯科⋯⋯吉娜・盧賓娜筆下高度流動的異國風景，恰巧以反義來呈現了蘇聯人（homo sovieticus）在鐵幕時期將西方文化視為精神餘毒、當異國崇拜禁忌解放後的過度補償心理。

新世紀歧義：新富豪、布爾喬亞與同志文學

⋯⋯對話元素
介於我
與我之間
關於我倆皆陌生且不感興趣的
物體
——葛涼—丹娜．辛格爾（「аля-Дана Зингер），摘自女同志詩歌選《Le Lyu Li》

越過1990年代，21世紀滂沱而來，隨疾風烈雨同落的，是往昔被視為包裹艷澤糖衣、害人匪淺的歐美思想。冷戰造成的距離與禁忌，也同時深鑿出一般俄國民眾對美國文化的無比好奇。千禧年後的莫斯科與聖彼得堡街頭，隨處可見馳擎Mini Cooper與各式敞篷跑車的富家子弟，效仿Paris Hilton，校園內穿全套粉嫩juicy couture運動套裝的少女結隊成群。有別民謠與搖滾，嘻哈文化進駐，電視節目輪番播送混血大眾偶像提馬提（Тимати）等人的饒舌歌曲；街上多了滑板族，牆角炸染開一片片斑斕無比的高聳噴漆塗鴉。

鍾情於劇集《慾望城市》（Sex and the City）、真人戀愛實境、音樂選秀與各種美式類型片，俄羅斯大眾開始巨量複製屬於自己的二創大眾文化。生活中，跨國連鎖產業進駐，快速時尚紮營，原始文化身份游移。新世紀前十年，有以亞克桑娜・蘿柏斯基（Оксана Робски）、米納耶夫（Сергей Минаев）為首的「奢華文學」（гламурная литература）風潮。正如英國歌手Robbie Williams戲謔吟唱曲《Party like a Russian》唱的，古柯鹼、設計師華服、頂級餐廳、夜店與無盡濫交，作家們以極簡語彙，勾勒出莫斯科西部近郊盧博柳夫卡（Рублёвка）的新富豪與布爾喬亞生活樣貌。

歐美思維亦沖垮禁錮已久的道德藩籬，同志文學突破以往的地下活動與自印刊物型態（самиздат），開始於公領域舉辦群眾活動，並於文壇開嗓，拉扯出被噤聲已久之音。
多位同志作家（其書寫主題並未絕對與此認同相關）如德米特利・庫茲敏（Дмитрий Кузьмин），伊里仰寧（Александр Ильянен），寇納拿夫（Николай Кононов），紛獲安德烈・別禮文學獎（премия Андрея Белого）的殊榮——這是蘇聯時期至今、不受審查制度影響的第一個獨立文學獎。

2007年，由兩位女詩人德尼索娃（Анастасия Денисова）與賈基烈娃（Надежда Дягилева）策劃的首屆女同志詩歌節，於聖彼得堡舉辦。歷經兩屆活動，促成以同志為主目標族群的克維爾出版社（Квир），刊印了首部女同志詩歌選《Le Lyu Li》（«Ле Лю Ли»）。

近年更有作家烏漢諾夫（Сергей Уханов）重返俄國暗黑之心傳統，出版涉及同志議題的作品《黑洨》（«Чёрная молофья»）；也有作家兼出版者身份的克拉波特金（Константин Кропоткин）憑藉新型國產社交平台Telegram，經營同志文學議題部落格。

我愛過一名女外科醫師
而她卻僅願成為朋友
如此愛憐切下部分軀體
趁我因愛與熱情漸漸失去知覺時
——斯維塔．利特瓦克（Света Литвак），摘自女同志詩歌選《Le Lyu Li》

異議作家們：活靈魂

俄國境內，除了如低壓籠罩民間的政治宣傳，內部更充斥狂熱的彌賽亞意識形態，認為俄羅斯為神選民族，隨時能為崇高的心靈道德犧牲自我，進而拔刀殺戮。

性別多元化即使依然屬於小眾，但隨著此趨勢發展的同時，俄羅斯國人的政治異議聲浪也更加強烈。2014年併吞克里米亞的戰爭與今年的烏克蘭戰事，都促成不少作家公然表達對普京政權所謂「俄國式民主」的不滿。

擁有喬治亞血統、極富盛名的偵探小說與歷史小說家阿庫寧（Борис Акунин），深覺長年執政坐擁大權的普京，身旁圈圍起為私欲遮蔽真相、不惜向總統灌輸假訊息的官僚群體（假信息如烏克蘭境內是滿滿的法西斯主義者與藥物濫用者）。阿庫寧以為普京此時出兵，就心理層面與社會成因而言，與19世紀尼古拉一世在位時發動的克里米亞戰爭無異。

身兼電台電視主持人、評論者的作家德米特里・畢可夫（Дмитрий Быков）也是公開異議分子，他曾以長篇小說《ЖД》榮獲俄羅斯重量級文學獎「大書獎」，這部作品的名字為兩個俄語字母，作者並未講明是什麼縮寫，但美國譯為《活靈魂》，或是與果戈里的《死靈魂》對比。就畢可夫之言，俄國境內，除了如低壓籠罩民間的政治宣傳，內部更充斥狂熱的彌賽亞意識形態，認為俄羅斯為神選民族，隨時能為崇高的心靈道德犧牲自我，進而拔刀殺戮——一切均出於愛。從此意識形態出發，普京遣兵入境烏克蘭，亦是源自解救同胞於水深火熱的偉大動機。

反普京遊行群眾身影裡，更能尋覓到作家巴布錢科（Аркадий Бабченко）的身影，他曾參與過第二次車臣戰爭，出版相關著作，隨後也在2008年的南奧塞提亞衝突事件中擔任戰地記者。

突變者：從異議者成為普京擁躉

這樣公開表態的他，近十年來卻是在普京麾下展開政治生涯，2016年入文化部公共委員會，近年更參加修憲委員會。

只是有時，反方特殊身份不過是階段性表徵。

作家里摩諾夫（Эдуард Лимонов）曾引起法國著名作家艾曼紐‧卡黑爾（Emmanuel Carrère）關注、曾獲法國三大文學獎之一荷諾多文學獎（prix Renaudot），本來也是資深異議份子。他以自己生平為素材，書寫了以自身姓氏為名的傳記小說《里摩諾夫》。他久居紐約與巴黎，待蘇聯解體方歸國，此後積極參與政治活動，組建民族布爾什維克黨——該黨於新世紀初被普京判定為恐怖激進份子而遭解散。他又於2006至2008年間投入「不同意者遊行」，甚至曾欲參選總統（後遭阻攔）。

豈料2012年起，里摩諾夫突然發生戲劇性轉變，他自那時突然開始公開表示對普京政府的支持與愛戴，反對烏克蘭親歐盟運動，支持2014年普京政府併吞克里米亞與頓巴斯之戰。眼見當時哈薩克總統納扎爾巴耶夫（Нурсултан Назарбаев）頹頹老矣，里摩諾夫更呼籲俄國一舉拿下哈薩克北部地區。

里摩諾夫因這些舉動被抨擊為法西斯主義者，而他自詡激進份子與「復活預言者」，認為普京僅是繁複權力結構中擔任對外的「門面」角色，俄羅斯政治經濟實際是掌握在企業家費里德曼（Фридман）、列別捷夫（Лебедев）、阿布拉莫維奇（Абрамович）等三十位氏族手中。所有政策實由三十氏族反覆密室商權，再由普京統一對外公布。

「普京之後，或由梅德維傑夫，抑或瓦倫金娜・馬特維延科（Валентина Матвиенко）接班。」復活預言者如是說。

這種轉變，也見於作家裴里列賓（Захар Прилепин）的生涯軌跡。裴里列賓的成名作《桑奇亞》（Санькя）描寫了鄉村出生、22歲的桑奇亞，參加極左派青年政治運動，從街頭抗議轉型至持械抗爭的反叛道路。裴里列賓曾在 2010年接受《對談者》（собеседник）訪問時公然表示：「普京即系統，改革始於系統，俄國需要公開的政治空間，言論自由，獨立媒體與自由議會」。

但這樣公開表態的他，近十年來卻是在普京麾下展開政治生涯，2016年入文化部公共委員會，近年更參加修憲委員會。

裴里列賓疑似反猶太主義者，更曾公開譴責同志婚姻傷天害理，遂以明文入憲將同志婚姻禁止。當他被問及緣何近年立場轉變，他聲稱是起自2014年起俄國境內愛國份子與激進自由派兩相拉扯所造成的嚴重對立，而他念茲在茲的，僅僅是捍衛異性戀一夫一妻制等傳統價，而他所主張的捍衛的具體形式，亦即武力介入。

並非尾聲

歷時三個半月，烏克蘭的炮聲仍隆隆。
父母親暫褪子女衣，提筆，於幼小背脊上，抄寫下電話號碼，並以拉丁字拼湊出稚嫩的名。

在俄羅斯，沙羅金拾起畫筆；皮特魯雪夫斯卡婭拾起畫筆——她畫了張普京的政治插圖。

有人想起幾年前，曾有名光頭男子全身赤條於初冬凜凜，他孤削而坐，彎腰，將鐵釘穿入陰囊並固置於紅場石地。抗議國家警察，抗議，他喊——不遠處，列寧墓裡諸神垂泣。

北方民眾憶及十二年前某夏夜，當鑄造廠橋緩緩升起，聯邦調查局正對面，矗立起龐然65乘25米、以白漆潑灑為框的巨型陽具——在橋升的短短二十三秒啊，他們竊竊私語，稱是名為「戰爭」的藝術團體所為。

公然表達對執政者不滿的烏利茨卡婭移居柏林。

蒼霜短髮，身穿灰色高領毛衣，她以低沉嗓音喃唸近作：

這是世界末日，但關於這點無人知曉。只因，早已無人倖存。