張國榮離開20年：哥哥之後，20種消失了的香港

【编者按】2022年張國榮忌日，我們刊出這篇《張國榮離開19年：哥哥之後，19種消失了的香港》；轉眼又春末，哥哥又多了一個忌日，我們便請作者為舊文再加上新一種「消失」，即第20種消失。為逢時懷人，亦為「我城」備忘。

20年後，這城比你離開的那年，陷得更深。一切都面目全非，有很多想告訴你，有更多的不忍心透露。

20年了，每次在這天看到你，我們怎能不也想到自己？以至自己的城市？

還記得，你在成為那銀河星星般閃耀之前，你在沙田馬場出show，因飛出的帽子被觀眾嫌棄倒飛回來的尷尬；你失落了的金曲獎；第一個演唱會，到多年後宣報退出歌壇；再回來，已是電影、歌聲重新出發，阿飛春光、金枝煥發，才有了90年代另一段傳奇，不一樣的烟火。事過情遷，這些都成了我們同一代人共同成長的印記，同樣看到自己。

從一個遠還未被重視的反叛小偶像，蛻變成後來的你，我們看到的是由80年代開始到90年代近二十年的披荊斬棘患難與共。當時，成就一個傳奇可花時間了。

這和今天明星的出道方式有多大的區別！今時今日，一切都變得濃縮，高速，無距離。在育成的真人騷節目中，伴隨被包裝出來的生活「真」點滴，年青的藝人於一季節目之後就能極速走紅。鄰家孩子氣質與韓風外型，一點也不屬於我們曾經那年代的孤芳自賞。

同樣，二十年過去，我們發現，你曾身處的香港電影生態，也再不屬於天王巨星了。銀幕上大卡士明星比生命更大的光芒，讓路給更為貼近生活的寫實人物。比起當年你們那種遠距離給萬人共賞朝拜的日子，今天的電影中，明星更多是化作沉實的演員，呈現日常掙扎求存的小故事。可能的遺憾是，那種巨星的光環不再了，但慶幸創作的火焰重來。新一代人有新一代的故事要說。

然而的確是這樣，不同時代的明星各有出處，星途軌跡得和城市進程和應。已非那個走在雲端的歲月，在這個平實而充滿艱辛的新時代，我們是否錯放了舊日的尺度去衡量？
但我願意相信，你我永屬於那種老派的格調，抬頭看着星星，只想遠遠觀望，不好接近打擾。終究是時不我與，古老的明星隨城市的光芒消失，期盼着新的流星劃過。

難道這不也是這片土地嗎？明星與城市的命途相似。

那年你離開時，這裹是一個慌亂的城市。全城得知噩耗後，整個城市像忽然默然下來，還未從一場災劫中清醒，即再跌入另一個更深的鬱結中。那場疫情在夏天就結束了，可是關於你的一切久久未能平伏，變成這個城市一道磨不掉的傷痕。

20年後，這城比你離開的那年，陷得更深。一切都面目全非，有很多想告訴你，有更多的不忍心透露。因為覺得，你為這城市帶走並保留了那活在我們記憶中，那永遠不朽的容顏是對的。它包含這個城市的過往，它的體面、尊嚴、美麗、靈魂。

可現在我還是要告訴你，20年後的風景。人或者等得及，但時代已轉換了。

那永遠不朽的容顏是對的。它包含這個城市的過往，它的體面、尊嚴、美麗、靈魂。

20

現在回想起來，你以其時已經是天王巨星的地位去演出三級片，於現今這個越趨保守及限制越多的社會現狀下，該變得那麼不可思議。

懷念那種放任，是因為轉眼20年間，創作的框條被收窄，不能想像的各種制作到公映限制，甚至是沒有原因公布的「禁映」疑團，眾多「你自己知道原因的」、「技術原因」，不明不白，漸次成為這裏的潛規則。這種電影圈層操作的改變，或者說是一種新形成的默契，反映在電影界中只是一個社會縮影。我們其實是看到整個城市故有運作系統，從政務、司法、教育、議會等的瓦解與重組。那個你最後一眼看到的維多利亞港，港深依然，卻一去不返。

以下為2022年3月31日刊出文字——

張國榮離開19年：哥哥之後，19種消失了的香港

1

文華酒店。它在你離開後兩年多，就關了好一陣子，裝修重開後大家都急不及待去看。樓底略顯矮的樓層依然，從干諾道中大門走進去，路綫感覺初步如一。黑色的氛圍代表了一種老派的莊重。

樓上房間朝北的窗戶，還是有對着維多利亞港的絕佳風景，另一面附視旁邊的遮打公園。從這望下去，景色一切都像沒變，可就是總有種不似往日的感覺。它好像「是」，但實則不然。就是那種說不出變了什麼的惘然。

自你去後，每年這個日子，這裹都成了鮮花燭光哀悼的舞台，好多後來才知道及鍾情於你的年青人，有增無減的被你的傳奇吸引，把這裹變成豐碑。像要為自己的偶像，同時也替這城市及那時代悼念。

2

那一批為數不少的年青人，後來有個名字，叫「後哥迷」，許多甚至是在你離世後才出生。他們從父母一輩鍾情的老電影老歌曲中，驚訝於人間竟可以有過這樣的一個臉容，比起當今那些永遠模糊的流量臉孔，固然是顯淺的差別；而更叫珍惜的天大發現，是已逝時代的明星，那份放任自信個人性格，在今天倒模生產式娛樂圈中已然絕種。後哥迷都幾乎不能想象，竟然有如此天皇巨星能在電視節目中不羈地抽煙喝酒大談性事。而轉過身，水銀燈一經照射，又立即入戲專業得教人崇敬。

3

這刻，疫情的肆虐，比你離開的當年更為驚心動魄。你當然會記得毛毛（毛舜筠），「無雙表姐」最近也得花上數個月的時間，等待、中轉停留，才等到迂迴路綫，回到香港。我們那代人，大概從前都沒想過，回一趟家可以如此艱難。毛毛大前年憑《黃金花》得了金像獎影后，雖然我們最懷念的，仍然是你們在《家有囍事》中打麻將的一場戲。還有蝦叔、琴姐。

文華酒店。樓上房間朝北的窗戶，從這望下去，景色一切都像沒變，可就是總有種不似往日的感覺。它好像「是」，但實則不然。

4

因為賀歲片都沒有了。家裹再沒有喜事。

若要票選香港歷來最經典賀歲片，《家有囍事》定必在香港人TOP 3之列吧。賀歲片的不復存在，除了因為疫情原因，賀歲時期根本都沒戲院開門之外，更重要是：那種賀歲片得以成全的大雜燴，胡鬧中見真情的香港式過火瘋狂「咁都得」（「巴黎鐵塔反轉再反轉」是如何創作出來的？如果不是咁都得），盡皆幻滅。

那些你合作慣的導演監制，如果不是像《家有囍事》那位變得無關重要、恥與為伍，就如《金枝玉葉》和《倩女幽魂》那一夥，趕赴另一場盛宴，片繼續出產，可心早已遠離。

這批創作人留給這城市的靈魂已不多了。

註：咁都得，這樣竟然都行？

5

提到電影，也不是沒有懷想起你那不曾拍成的導演作品。電影的名字真叫《偷心》？後來也是多種傳說，甚至說那是影响到你最後日子情緒的導火綫。

2003年過後，幾次踏足青島，走過那些其時失修的歐式老建築，我就無時無刻不納悶，那可會是你來青島選景時曾路過的大宅嗎？你是親身目睹它的破敗，從而打碎了對那個泛着老式情懷的悲傷愛情故事的憧憬？後來那位構想中住在樓上的鋼琴家怎樣了？

原來的完美設想可真是這樣嗎？寧靜、胡軍和你。近二十年前，大家都風華正茂啊。你給自己演的鋼琴家，新搬到女孩的樓上，每天傳出的琴聲把她迷惑，後來發現，原來那只是播唱片。今天，有個名字去形容他，叫「渣男」。

兩個渣男，你的世界中那一個愛音樂，茨威格的那一個好文字。《偷心》的故事聽起來，本質上也是茨維格小說《一個陌生女子的來信》中對愛的執迷與錯付吧。你或許也是當讀到這句時深有同感：

我愛你，與你無關。

賀歲片的不復存在。除了因為疫情原因，那種賀歲片得以成全的大雜燴，胡鬧中見真情的香港式過火瘋狂「咁都得」，盡皆幻滅。這批創作人留給這城市的靈魂已不多了。

6

你若果是因為看到當時現實中的青島，跟明信片舊照片中的青島原來有那麼大出入而消沉了；那同樣，不知後來人如果只是憑着電影、歌聲、照片來認識香港，到有一天又要來拍香港故事的話，他們見到眼下的香港又是否會同樣失落？

7

講到未去一個城市之前，我們先會因為看過關於它的電影而深生幻想，我們那代人，在未去巴黎及看新浪潮電影之前，很多人的巴黎印象，即來自TVB 的《日落巴黎》音樂電視特輯，吳宇森導演。今天看來過時又過多的慢鏡頭，捕捉那兩位大美人兒的不朽。以至很長一段日子裹，男的像你含着煙過馬路，女的捧着牛皮紙袋內有baguette在巴黎街頭行走，仍被視為是相當有型的舉動。

那麼多年後，紅姑仍是那同代中保持得最美的女明星，不僅在外表，也在姿態。這個年頭，誰還敢輕易的親近舊日的金燕子，那怕曾經一起走過多少路。為何舊知己到最後變不到老友。

然而這個滑落的時代中，不需要詩人去寫詞，以至在那個更大的市場中可以一夜之間讓一個名字消失。林夕在大陸，就是這樣被隱沒。

8

你們也必定是那種心態思維上熟絡，但其實不怎麼見面的。當談到那首《我》的創作過程，林夕不是說過嗎？你打電話問他有沒看過《假鳳虛凰》那部戲，他回你說：「知你啦！I am what I am吖嘛！」實際中，林夕對你說的那句，會否不是「知你啦！」，而是，知你「籠」嘢啦！（知道你那一套）。

林夕可能是曾經好了解那個人，像走進了人家內心，才會寫出那樣貼心的詞。但顯然，這種貼心好多時是單向的。但這不阻礙歌詞中的普世意義適切性，「靈氣大概早被污染，誰為了生活不變」。

然而這個滑落的時代中，歌詞創作中似乎不再需要那些象徵比喻、跨界文本、淵源考究，不需要詩人去寫詞，以至在那個更大的市場中可以一夜之間讓一個名字消失。林夕在大陸，就是這樣被隱沒。

離開恐懼遠一點，靠近自由近一點，哪怕來日不知是否方長，至少是給到創作人的一點慰藉。這或許是他選擇台灣的理由？

9

林夕其實暗暗在詞中記過你。《新聞女郎》寫「懷念殞落巨星但願未提到」，可如《信望愛》一樣，更多是那代人對2003年的憶記，而至於2019至今，有幾多詞真可暢所欲言？

10

本來香港也可以，因為它原本一直走在全世界華人社會最前鋒。如果它的發展，是那個如一些人憧憬的中國大陸步向文明未來的提早預視，而非現在這變為古老帝國封閉陰影的重蹈覆轍，那它應該就能成為華人地方中最早達至普世進步文明之所，當中固然包括對性向自由，在社會意識接受度及平權法例上的保障。

現在接棒進步文明的變成是台灣，起碼在同志平權議題上，都可以合法結婚了。反而香港倒行逆施，過往被認為是進步指標香港驕傲的平機會、廉政公署都變了。議會中的進步聲音也被全然趕走，剩下跟普世價值背道而馳的嘈音、偏見和愚昩。你當夜緊握另一位之手和演唱會上月亮代表我的心的宣言努力，白費了嗎？

台灣在同志平權議題上可以合法結婚了，反而香港倒行逆施，過往被認為是進步指標香港驕傲的平機會、廉政公署都變了。議會中的進步聲音也被全然趕走。

11

那一夜，在跑馬地Alabar門口的牽手。是一時衝動還是有鋪排的借勢公開？那毫無疑問已成為史冊中的照像。一方面是你作為豁出真活的宣言，另一方面，也是媒體跟拍時代的大新聞曝光設定議題模式。那個時候，仍有狗仔隊可據秘密跟拍的操作，進行調查探索，公開真相，無論對象是娛樂明星還是政經要人。

今天，那跟拍你的媒體已然消失，媒體能揭露事態真貌的能力存疑。

早幾年經過，Alabar仍低調的隱身在一塊幕布之後，在7.11旁邊。它那仍有卡拉OK點唱機於吧台旁，一唱起歌就全部人都聽着的老式風貌，算是種過時的old school做派，永遠有種活在另一時空的錯亂。

而今夜，沒有酒吧能開了。

12

你慣常的地標。Fusion所在的新寧道，變化可大。Mark哥抹車的新寧廣場沒有了，舉目是對面希慎廣場。北角的鳳城酒家也沒有了，你愛的蝦多士不知哪尋。上環濟公廟所在太平山街，現在倒漂亮轉型為文青街區（而你當年還沒出現文青這詞）。

今天，那跟拍你的媒體已然消失；而今夜，沒有酒吧能開了。

13

麗晶酒店，在2001年曾改名叫州際。好長一段時間，香港人仍習慣不離，叫它Regent，Regent。我們去Regent喝下午茶聽來有特別的生活調調。可能真的叫得多，名字真的會回魂。今年，它又真的又變回叫麗晶，Regent。

它的宣傳句語像一位城市觀察作家或感性文案員會寫下的注腳：「一個個的難忘時刻，都值得細細品味，每一個共同的回憶像時間流轉一樣讓人歷久彌新，令人怦然心動。」它和周邊的半島酒店，曾經那城市中最具體面與時髦的人兒，都愛聚於此。導演、設計師、模特、明星、作家、買辦。

可能因為，在那面最近維多利亞港的大玻璃窗下，看過去港島，才有種擁有這個城市的錯覺，而這些人都得視這城市為自己的舞台。香港歷史上的最典型察看角度，化為影像，都是由九龍望過去港島中環及太平山。麗晶大堂，就是那道觀景窗。

14

落地玻璃窗大堂，仍在這裹。王安憶寫下她1987年對香港上海的雙城聯想：

「在香港，有一晚，在九龍麗晶酒店閑坐，正對着香港島，香港島的燈光明亮地鑲嵌在漆黑的海天之間。這真是海上奇觀，蠻荒之中的似錦繁華，是文明的傳奇。」

她不知道就在幾年前，你在這裹重新認識了唐先生。所有的地標都逝去又可能重生，可要算大廈重建了，那回到原地的人，皆再非當年的心境。

曾經那城市中最具體面與時髦的人兒，都愛聚於此。導演、設計師、模特、明星、作家、買辦。 可能因為，在那面最近維多利亞港的大玻璃窗下，看過去港島，才有種擁有這個城市的錯覺，而這些人都得視這城市為自己的舞台。

15

同代的人還好嗎？

讓印象凝固在高峰一刻是明智的，大部分明星皆不能。山口百惠是稀有的一位，她的告別曲，成了你的真正成名歌。她有了孫子，成了奶奶。西城秀樹的《追憶の瞳-Lola》你改為《愛慕》，他早幾年卻離開了。吉川晃司和你差不多同年走紅，因同一首歌MONICA，現在還間或看到他演由利麟太郎，已是位白髮的偵探叔叔。

那位香港80年代的歌迷爭風對手，今天變成一個糟老頭。尋找寄情，我們只能寄托於早逝者的身上，至使我們不會被出賣。譬如家駒，譬如你，譬如梅姐。

16

那位香港80年代的歌迷爭風對手，今天變成一個糟老頭。更甚的現實是，那批同代人，到今天很多都相當糟糕。不是說生活潦倒，而更多是不辯是非，價值缺失。用「風骨」來分析形容可能遠不配，但他們所代表的那種利己精神和自我瞞騙的歲月靜好，顯得與時代格格不入。

為此，尋找寄情，我們只能寄托於早逝者的身上，至使我們不會被出賣。譬如家駒，譬如你，譬如梅姐。

17

拍梅姐的電影竟就成了去年的香港票房爆款，當中有你。結論只能是：千萬不要出一部你的傳記片。可片子中的另一個可能頗引人想象： 你倆互相成全，如果當年是更為相互鼓勵，會否就真的可以捱過此關？

當然，沒有如果。一位要留住最完美的，一位要永遠活於舞台。

「我見証了理性遭到最可怕的失敗，而野蠻獲得最大的勝利；過去似沒有過像我們這一代人的經歷，道德從如此的精神高度墮落到如此低下的地步⋯⋯」

18

你會最喜歡人們永遠緊記的是哪個你？

椰林中背影離開突變慢鏡頭走着的阿飛？還是廚房中抱着戀人舞舞舞？抑或那個大漠中自言自語的毒漢？燦爛笑容奔赴鏡頭的陽光學警？

那些戲中金句，形成了整代人再遙想另一已逝年代的憑藉。在地球上的另一角，布宜諾斯艾利斯San Telmo區Estados Unidos 299號的Bar Sur，牆上仍掛着那張紅布幕黑白地磚二人跳舞的劇照。在導演終極版本中，有關記憶、擁有與忘記的情感讀白，被借閱成對這個地方的嘆息。我們都想回到杰仔對江湖險惡從不知情前的單純日子當年情，一心冲到哥哥面前擁抱對打。

19

同樣是茨威格，80年前選擇了終結自己的生命，《昨日的世界》是他對文明崩毀的歎息，也像是這個城市的命運側記：

「與我的願望相悖，我見証了理性遭到最可怕的失敗，而野蠻獲得最大的勝利；過去似沒有過像我們這一代人的經歷，道德從如此的精神高度墮落到如此低下的地步—— 我這樣說絕非出於高傲，而是飽含着耻辱。」

多謝你，哥哥，保存了一份體面，我們想像那就是文明的微光。