新西蘭導演珍甘比茵(Jane Campion,台譯珍·康萍,陸譯,簡·坎皮恩)的新作《犬山記》(The Power of the Dog, 2021,陸譯《犬之力》)是今屆奧斯卡金像獎奪標大熱門,分別榮獲12項大獎提名,除了競逐最佳電影和最佳編導攝獎項,五位最佳男配角候選人之中,就有兩位來自本片。
珍甘比茵二十八年前憑《鋼琴別戀》(The Piano, 1993,陸譯《鋼琴課》,台譯《鋼琴師和他的情人》)拿過最佳原著劇本金像獎,但始終與金像導演榮銜擦身而過。弔詭的是,她的創作力和作品成績也自《鋼琴別戀》直線下降,事實上,《犬山記》距離她上一部拍攝的劇情片《閃亮的星星》(Bright Star,2009,陸譯《明亮的星》,台譯《璀璨情詩》),也整整十二個年頭了。這些年來,喜愛她的觀眾如我,由不斷期待她新作到不敢看她新作,害怕一次又一次失望,害怕對她的愛被磨蝕淨盡;直至《犬山記》出現,我們終於能夠從中找回她昔日光芒,不無安慰。
作為眾所周知的女性主義導演,珍甘比茵敵視父權文化,視雄風振興者為「犬類」,並不太出意外,不過必須指出,那種散見於其他「政治正確」影片,對父權和雄風的標籤式批判,並不存在於《犬山記》。
復仇,也是成長為男人
《犬山記》英文原名取自《聖經》。《詩篇》廿二章十九至二十節這樣寫道:「耶和華啊,求你不要遠離我!我的救主啊,求你快來幫助我!求你救我的靈魂脫離刀劍,救我的生命脫離犬類!」 (But be not thou far from me, O LORD: O my strength, haste thee to help me. Deliver my soul from the sword; my darling from the power of the dog. 中譯依現代標點和合本)電影最後一場戲,有份競逐奧斯卡最佳男配角的寇帝史密麥菲(Kodi Smit-McPhee)飾演的彼得(Peter Gordon),在床前誦念的經文就是這一段。
此時,他心目中的「犬類」,那會伸出惡爪危害他和他母親生命的惡人已經逝世。窗外,他母親露絲(Rose Gordon,Kirsten Dunst飾)和他後父喬治(George Burbank,另一金像男配角候選人Jesse Plemons飾)剛出席繼叔菲爾(Phil Burbank,Benedict Cumberbatch飾)的喪禮完畢回來。一度借酗酒逃避的露絲恢復清醒,重新散發艷光。彼得看到這個景象後轉過身來,微微一笑,電影也在這時結束。