冬末一個深夜,83歲的安東尼奧(Antonio Lorenzon)趁著照護人員熟睡時,用預先藏好的餐刀截斷約束帶,撐起久臥在床的虛弱身子。他使盡所有力氣站穩腳步,步履蹣跚走到療養院的大門,扭了扭門把,試了又試,大門深鎖。脫逃計畫失敗。
那是2020年2月中,安東尼奧因為支氣管炎到醫院治療,隨後轉到療養院復健。就在這段期間,意大利成為第一個遭到COVID-19疫情席捲的西方國家,全國一陣兵荒馬亂,他所在的北意倫巴底大區(Lombardia)更是疫情的重災區,即使療養院禁止會客,但狡猾的病毒仍滲透到院內、展開無聲的殺戮,安東尼奧也在劫難逃。
安東尼奧入住療養院後,大女兒蘿倫佐(Alessandra Lorenzon)每天與他通話,等著早日接他回家。3月初,安東尼奧的手機沒電後,音訊全無,封鎖的療養院成為疫情中的黑洞。一個禮拜後,蘿倫佐盼到的是一具棺木,為了避免病毒傳播,COVID-19患者死後遺體立即密封,她連父親的最後一面都沒見到。
在只有最親近家人才能參與的喪禮上,蘿倫佐無法相信眼前的棺木裝著她爸爸,總覺得他在家裏等著,根本不知道正在舉行一場屬於他的喪禮。她連哭都哭不出來,大腦也轉不過來,不明白這木箱代表著父親,代表著他的死亡。她的腦海裏還停留在最後一次探望時,父親的微笑與擁抱。