歷史總是逼人選擇，兩年前還在爭論串流會否取代電影院，疫情迫使人選擇了串流。年復一年，想不到我們又再暫別大銀幕，再百般挑剔都好，奈何時不予我。各位總是要乖乖走向沙發坐好（也可以在自己書桌前坐好），投入到各種電視節目，當然是說廣義的電視，總之發光的小螢幕，讓你忘記幾個小時之內的疲勞就好。
劇集的拍法，也因為平台的風行改變了。過去電視聯播網用來統領天下的創作方法，每過十五分鐘就要放入懸念令觀眾在廣告之後再回來的鉤子不再那樣用了。甚至，吊人胃口的方法也變了。在過去關子賣太久，觀眾只能自己在家罵兩句就算，如今可以直接跳去最後一集，劇集開始營造一種千絲萬縷又慢條斯理的敘事方法，把每個人物掰碎了給你看。
新品牌聲勢浩大，曾經製作精品劇的團隊也開始重新思考劇本創作，最明顯的是《Mare of Easttown》和《Only Murders in the Building》兩部劇，我們可以說這代表了一種新古典式劇集的寫法和拍法，故事的主線清晰，編劇不會把時間過多地花費在補足人物性格的過往片段裡（在串流平台上可就難講了），同時整部劇幾乎用恆常的節奏向前推進，且戲劇懸念一直不缺席。那種十年前在有線台鋪張的影像和敘事實驗如今不得不被放棄，在各種數據分析面前，探索這個詞太無力了。
或者因為全球的疫情太讓人訝異了，2021年的劇集保持水準之餘，儘量避開了類似2019-2020階段那些壓抑的議題討論，同樣是精緻工整的女性劇集，《Maid》苦中微甘，肯定比《I May Destroy You》和《Unorthodox》要快樂。雖然全世界在2021年最熱議的劇集是一套韓劇，但比起那種公式化的計算，以下這些劇更值得一看。
2021年春季幾乎是被爆發的英劇佳作拯救了。笑中有淚又有恐懼的《It’s A Sin》除了殘酷以外幾乎無可挑剔，但為了讓大家振作一些，我還是選了BBC與HBO合製的《Starstruck》開篇。
在《慾望都市》的各種副產品橫行時，《Starstruck》展示了經典都市愛情劇種在當下的可能性。主角Jesse是一位普通階層的千禧一代，她打兩份工，有不上不下的生活，但新年夜酒醉之後，她跟一位明星演員發生了一夜情。聽起來很像九十年代的成人童話，卻絕對讓人耳目一新。
《Starstruck》把每一個細節都處理得真實入微，又不放棄任何一絲機會製造喜劇效果或者戲劇衝突。整個故事沒有把愛情過度神化，也沒有把性變成一種少兒不宜的噱頭。甚至可以說，這部劇打了很多「假冒女性主題」作品的臉，也點出了喜劇的核心，創作者必須把生活放在眼裡。
《Too Close》也是2021年春季開播的英劇，以心理懸疑為主，是一部文本與演員演技互相碰撞的細膩之作。一位母親被控謀殺子女，一位精神分析師需要通過會面去診斷對方是否患病，以便法庭裁決。但這不是《沉默的羔羊》，反而從兩位女性，看似一「正」一「邪」，編劇一筆一筆剝開她們的心防，展示給觀眾看，成長、生活、家庭、疾病如何影響女性，讓她們在日常中不經意便從天堂跌往地獄。
整個劇本工整又平穩，強調細節的積累帶來的爆發力。兩位主角也發揮了非常精湛的演技，不僅在分析師和疑犯兩個角色之間互為鏡像，又跟過去的自己互為鏡像，姑且稱之為棱鏡一般的多面孔表演吧，演員必須對每一個狀態都有非常清晰的準備和理解。唯一的不足大概是本劇的配樂拖了後腿。
《Hacks》像是要聯通新舊兩個世界的橋樑。這種世代分歧加上窺探明星生活的喜劇，再窺探後台秘辛，也像是固定的公式下可以生產出來的產品。編導試圖通過年輕編劇和年長的喜劇天后互動，從一個工業不同圈層的交流來展示不同光譜的人如何相處。劇本固然是寫出一種特例，卻也是美國社會的微縮景觀。
由一種典型的美國式站位統領全劇，編導用各打五十大板的心態「幫理不幫親」，大概推動這部劇在美國獲得不同陣營的認可。這種新舊融合的過程，可以說是老套，但也可以說是必經之路，一個封閉行業如何去接收整個世界的變化，無論如何也難以冒進，卻又無可避免。在這裏，鏡頭不是單單在瞄準一種「景觀」，也將新一代的視角放置了進去，儘管它是一部商業意味非常濃烈的產物，卻沒有人是旁觀者。
譯為《喜劇開場》或者《短劇開始了》。日劇已經多年頹勢，不過實在因為行業發展到了一定地步，每年總還是有一兩套非常可觀。
《短劇開始了》成績遠超其他日劇，將老土主題發揮到極致，將一絲不苟的精耕細作與真摯感受結合起來，寫出了對日本青年世代的關懷。你可以用那些老土標籤來描述這一部劇，沒錯，主題無非也是青春，任性，堅強和愛情。但沿襲的口味流於大眾，不等於創作和製作潦草。一個醉心短劇趣劇的喜劇組合，與他們的粉絲之間可以發生什麼故事。編劇金子茂樹徹底打破所謂「追星」的故事樣板，反而用迂迴的插敘將五個年輕人與他們家人和朋友相處的故事寫的平時又巧妙。人與人可以怎樣相遇，可以怎樣溝通？他們如果講出那些萬試萬靈的「煮個麵俾你食」，本劇也有「重要的事都選在吃拉麵之後講」。絕佳的編劇技巧是，先把這句神經對白扔在你面前，然後細膩地講完前因後果，把爆笑與感動熔於一爐。《短劇開始了》有沒有那種了不得超越全人類的情感？大概沒有，但台前幕後所有人用了二十萬分的認真去處理每一縷人之常情。
HBO在2021年碩果累累，黑色喜劇《The White Lotus》可以說包羅萬有。旅行旺季，不同住客在一間度假酒店遭遇了一單死亡事件，本劇以「眾生相」的方式編織串起所有相關人士的見聞，為觀眾將來龍去脈講得清清楚楚。
細細說來，這部劇的創作手法不新。眾生相，走馬燈，死者是誰，都是大眾媒介上演繹過百萬次的框架。華語世界最近熱鬧的《華燈初上》，不也是這樣的架構嗎？《The White Lotus》的功夫花在了哪裡？編劇為每一個房間，以及度假酒店的工作人員找尋日常中的興奮與失落，認真發展了他們的心理變化和成長，描繪了慾望和失落的對衝。概括之後似乎沒什麼特別，要避免陷入樣板化的人物寫作並不容易。HBO的劇集會非常認真地去為每一個角色撰寫處境，令每一個人的問題和應對都有真實的感覺。此闊太並非彼闊太，此死者也並非彼死者。另外，《The White Lotus》非常尖銳地處理了階級議題，將美國上流的虛偽諷刺得非常入骨。中產階層的荒謬到底在何處，2021年恐怕沒有其他劇集可以像《The White Lotus》一樣有力了。
罪案劇依然是這個荒謬的世界裡最受歡迎的劇種。在《Vigil》和AMC回勇之作《Ragdoll》之間鬥爭良久，終於還是選了這部BBC出品的《Vigil》（若你喜歡變態連環殺人案，也請別錯過《Ragdoll》）。BBC每年至少推出一部涉及公部門腐敗的罪案劇，剖析英國警察與公部門之間的陋習。每一部都製作精良，劇作出色。
《Vigil》從一艘潛艇上的公職人員死亡事件開始講起，編劇極有耐性但絕不拖沓的佈局，從密閉的潛艇空間，岸上的緊張調查，看似毫不相關的雞毛蒜皮等多處線索擰成一股繩。整個拍攝與表演都走莊正的路子，給觀眾欣賞從布料和線頭拼裝縫合玩具娃娃的精彩過程。BBC從來沒有偏離過雅俗共賞的原則，每一步技藝都日臻完美。在所有串流平台都無節制描繪旁枝，放大角色抒情段落時，BBC出品的劇集依然緊抓節奏，毫不怠慢，用六集講完一個豐滿緊張的故事。
整年的最大黑馬，應該是FX on Hulu頻道播出的《Reservation Dogs》。這一部正喜劇（Dramedy），完全以散文式的筆觸呈現出跨越界別的效果。粗略地說，這是一部關於幾位北美原住民少年的青春期故事，可又遠遠不止於此。寫實的鏡頭結合處境喜劇的流動性，原住民少年的地痞生活，他們與親友和社群的關係，原住民社區的風貌和他們的身份認同通通在這部劇裡都有精彩的呈現。冷幽默與傳統搞笑手法的結合，絲毫沒有沖淡議題的嚴肅，反而讓真實感更加有衝擊力。
每一集沒有明確的主線劇情，也不見得像處境喜劇一樣有一段功能性的對話來交代因果。人物的遭遇像是興之所至，又像是因緣際會，那我們不妨就用「偶然與想像」來稱呼好了。末了一提，本劇的所有編劇導演及大部分台前演員都是原住民，絕對「我手寫我心」。
該怎樣介紹《Yellowjackets》呢？一個最快消除陌生感的說法，這活生生就是一套美版的《天與地》。一群女高校足球隊員搭乘飛機參加校際比賽的途中遇到空難，倖存者多年後性格大變，完全走上了不同的道路。她們之間嚴守秘密契約，對當年的事絕口不提。
Showtime當然不是TVB，這個劇並非要從一種政治學的角度來描繪一座城市和一個社群。而是讓一種複雜的群體關係經歷災難和黑暗，演變為另一種複雜的群體和個體關係。劇集以災前和當下兩條時間線交替進行，兩邊都不馬虎，各自有各自的懸念和戲劇矛盾，再經由災難連繫起來。其中細緻的程度，可以說編審完全當成兩部不同的劇在處理。高中時代一個足球隊中的人事關係，誰與誰交好，誰與誰不和，人與人的心結如何種下，並非一句「她們自幼認識」就了事。兩條故事線啟用完全不同的演員，在故事前期也令觀眾產生強烈好奇，到底當年的乖乖女如今變成了誰，當年的問題少女現在又如何。這部劇製造出了精準的壓抑，戲劇能量強烈，但它所講述的那一種殘酷，不會帶入我們自己的生活。
從第一組鏡頭就攝人心魄，Will Sharpe拍電影平平無奇，但每次回到公仔箱反而出奇制勝。《Landscapers》不滿足於僅僅是改編一次真實犯罪案例，充分去發揮了每一個鏡頭背後的時間與空間延展。它彷彿要把每一趟列車變成活的，把每一陣雨變成活的。它的鏡頭移動像是一次造物過程，同時，它的每一場戲又精雕細琢，彷彿連物件的凌亂都精密計算過，透露出劇場的味道。單從這些細節看，Will Sharpe懂戲。
男女主角是一對殺人後逃亡的夫妻，David Thewlis與Olivia Colman的組合，如同所有資深的英國演員搭配一樣令人過目不忘。這種戲劇功底扎實但又風格強烈的表演，令匪夷所思的劇情和人物心理變得可信，雖則一切都是來自真實，又和魔幻的佈景有難以言喻的映襯。總之，你不能類型化地看待這部劇，它有獨特的生命力。
「魔幻現實」一詞被用濫了，我們對真的現實也談厭了，還需要總結過去的一年嗎？HBO貢獻了一個堪稱一絕必然的巧合。《Station Eleven》是一部寫於2014年的科幻小說，中文譯名為《如果我們的世界消失了》，2019年夏天被HBO預訂。小說內容講的是一場改變全人類的流感病毒之後，世界人口激降，多個城市荒廢，全球只剩下少量聚落，一群倖存者成立了「行者交響樂團」，徒步流浪演出莎士比亞戲劇，某一天開始，這個樂團的成員也開始一個一個消失了⋯⋯
預言式的小說有很多，不知為何2010年代竟有不少作者去寫疫症襲來之後的反烏托邦作品。劇集版《Station Eleven》集合詭異與荒涼，鏡頭切換於疫前疫後，興衰對比，寫天災，也寫人禍，彷彿用另一種殘忍的方式演繹了我們遭遇的改變。劇集拍攝因疫情一再推遲，最終於2021-2022跨年期間播出，恰逢又一輪變種病毒爆發。我們的絕望，從來不是危言聳聽。
喜歡書瑋每次的影視劇推薦，已經標記了幾部想看的啦～
端文化组存在的意义是什么？
可以也買一下Disney+ 國家地理頻道怎麼會這麼好看，我開始懂中年人了。
只有Netflix,應該好多看不到