《野馬分鬃》影評：巨嬰的呻吟

魏書鈞的《野馬分鬃》意圖捕捉大四學生左坤畢業前的精神狀態，鏡頭追隨著他涉世未深卻屢屢碰壁的生活，空有青春片慣常的圖謀，最終呈現的卻是另一番景象。

預設與呈現的偏差

電影是從左坤學車開始的，他不耐煩地從駕校練習車中躥出來踢飛了障礙桿，彷彿戲曲的亮相奠定了他與全片的基調：不甘被束縛的性格與繞來繞去的規則。左坤買了輛二手越野，越野車是他人格的外化，底盤高大、車身皮實、馬力強勁，但只適合在野外奔馳。在城市裏，車位不好找，交通堵塞速度提不上去，笨拙蹩腳。另一個意象是不時出鏡的「馬」，不管是片場導演口中的「馬」，錄音教室中視頻裏的「馬」，還是草原上的「馬」，以及太極動作裏，最後在監獄中被眾人演練的「野馬分鬃」的「馬」。至此，這種譬喻已經非常明顯，為主人公的「野性」做了多重鋪墊與渲染。

他的專業能力似乎不錯，只懂理論知識實際經驗很少的老師，卻能夠決定他文憑的獲得與否。導演把王家衛、洪尚秀掛在嘴邊，鹹濕手卻不時伸向女演員；被攝影師拿捏，卻要和他互相吹捧；攝影師則根本不把其他工種放在眼裏，導致他揮拳相向。建材老闆不懂藝術，卻有錢僱他推銷自己的唱片，還能獲得大眾喜愛。女朋友的父親對他的才能毫無興趣，只一味要他考公務員，能有穩定的生活保障；女朋友不理解他，嫌棄他的車，不滿他的行為，最終甩了他。

開著這輛越野車沒有一次是順利的，不是拋錨、熄火，就是卡在陰溝裏，還因為酒後駕車被吊銷了駕照。左坤關上燈開著車在僻靜的夜晚小道上飛馳，窗外不斷閃過荊棘的影子，前方是無法觸摸的黑暗，在危險邊緣瘋狂試探。試探完了還是要回到現實世界，他慫恿導演去內蒙，結果去了承德的假草原，這裏沒有他想象的自由，只有假篝火與吃了藥老實躺在地上的馬。還是不甘心要去真草原，結果被交警請進局子。犯人們在操場訓練「野馬分鬃」式，最終拼出一個「感恩」圖案，他一頭像馬鬃似的狂放髮型也被推成平頭。最終，左坤只能賤價賣掉這輛賴以寄託精神的越野，據說買主是牧民，期望它在草原上能真地奔馳起來。

電影的意圖非常明顯，青春片不變的主題：對規則的反叛，對社會的憤怒與失望，野性難馴的主人公在成人世界處處受挫。然而導演對故事人物的構建能力及對人與環境的體認，令影片無法以這一主旨感染觀眾，反而會造成疏離與反感。

男主人公其實沒受什麼罪，相反倒是他一直在找周遭的茬。比如在駕校時與教練的衝突，喝酒開車知法犯法，這些都並無必要。再如拿不到畢業證，最關鍵的不是他當堂羞辱老師，而是他的考勤不達標。如果他真的反抗了「什麼」，那麼這些都可以作為性格的側寫，但他又沒什麼都沒反抗。剛在課堂上對老師不屑一顧，轉臉就點頭哈腰，裝孫子又太不甘心，還要在老師的車後貼條。他到底想不想要文憑呢？如果真的不屑這套體系，大可以不補修，或者實在看不上老師揚長而去，但他幹了什麼？前倨而後恭，只敢偷偷地搞一個小學生式的惡作劇，幼稚又阿Q。

沒有一份工作是可以長久做下去的。實在缺錢，他竟然偷了老媽的題賣給中學生。把母親坑了之後轉身就逃，連電話都不敢接。他的好朋友給他辦假駕照，他也毫無障礙地接受了。周圍是不怎麼樣，他又好到哪裏去？周圍的人盡皆油膩，但他不也是個油膩預備役嗎？是什麼令他如此不滿格格不入？

女朋友從沒畢業就開始打工，辛苦賺錢兢兢業業，他覺得俗氣，甚至出錢帶他去迪士尼都覺得自己掉價。他去她上班的地方找她，不好好說話與門衛大吵大鬧，絲毫不考慮女友處境。女友迅速社會化，會對職位低於自己的人施威，他更加不屑，就像他不滿攝影師傲慢對待其他人。但這些都不妨礙他花她的錢，一直到分手都沒還。

情感之令人齒冷之外，在（另一種意義的）階級層次上，他又好到哪裏去？——就像他看不起建材老闆拿錢買夢想，掙著他的抽成嘲笑著他的作品；以及更看不起取景地的村長，拿建材老闆的唱片忽悠他。

左坤與女友有溫度的互動，一個是影片開頭時，他不願女友穿得暴露，以至於不想讓她出來掙錢；一個是電影中段，他把自己的口氣朝女友臉上哈；以及他迫不及待地想跟女友在路邊搞車震而不得。這三者分別來源於佔有欲、玷污欲與急色，不僅都與感情無關，也毫無美感。他的好友童童守著直播刷法拉利，想約女主播，結果女主播坐上真的法拉利走了，他就帶童童去嫖妓。他和想佔女演員便宜的導演差別真的很大嗎？

自戀的委屈

這樣一個主人公很難引起人的共鳴。導演想表現社會的荒謬與年輕人的反抗與徒勞，但實際予人的感受，是這個年輕人很荒謬。在技術層面，是因為電影缺乏明確的主線，雖然有越野車、野馬等線索，有學業、愛情、家庭、工作各個方面，但都彷如散珠不成篇章。當然也可以就是呈現情緒，將社會所有的矛盾抽象而具體地壓一個人身上，如《阿飛正傳》，但那需要導演與演員有更高超的表達能力與情感灌注；何況即使該片，也有一個一以貫之的「尋母」主題。

而《野馬分鬃》中，莫說豐富的內心纏鬥，你都不知道左坤想乾嘛。在精神層面，是因為這個人就沒有真正地活過。他堅持的是什麼？以及因為這種堅持導致他在社會處處碰壁？他追求的是什麼？因為社會的荒謬而無法實現？為此付出了什麼？為什麼人盡過心？有什麼情感被辜負了？他要的自由是什麼？是什麼阻擋了他？他做出過什麼真正的選擇嗎？善惡或是非之間的選擇根本不是選擇，真正的選擇是兩難之擇，左坤從未處身一次這種困境。他甚至連最嚴重的一次違規都不全是自己承擔的，他做警察的爸爸還是能通過私人關係令他比別的犯人境況好些。這就導致沒有任何幻滅發生。

或者他完全不能融入主流社會，對於所有的規則都不認同，那就應該像《筋疲力盡》中的米歇爾一樣到處反社會，有今天沒明日，在悲傷與虛無之間選擇虛無。米歇爾是怎麼認為的，就是怎麼為此付出並承擔後果的。但顯然左坤也沒有這個志向與膽量。

影片把幼稚當作純潔，把低智當作不羈，把任性當作個性，把自私自利當作自我，姿態很憤怒，行動很懦弱，所以，沒有什麼有價值的東西毀滅了。莫說情感，主人公從來沒有為他人考慮過，一直秉承的就是快樂原則。誰讓他不爽誰就俗氣，就是社會禁錮，然後再用他所不屑的東西去反叛。他與他反對的東西，並沒有多大差別。魏書鈞說左坤是「學校裏最社會的人，社會裏最學校的人」，倒是十分準確。而令左坤難受的，不就是他在社會中只能躺平，不能再像在學校一樣混世了嗎？「不平」是因為「未得」，這種委屈有什麼價值？左坤甚至沒有純潔的邪惡或者混沌的本能衝動。他的那些佔有欲等等，頂多算二級獸慾，缺乏原始衝動的純粹與生命力，而是帶著被文化污染的痕跡。

如果導演就想呈現這樣一種人的精神狀態也未嘗不可，但這種呈現中是沒有自省的，甚至是不乏自戀的。他對左坤周圍的人物沒有任何耐心，就連他的好友童童也不過是個跟班，沒表現出來屬於這個人物的任何性格特徵，更別提那些被他置於對立面的父母、老師、女友以及其他各色人等，他們就是社會規則的符號。至於對那位掙了錢後滿足自己喜好的建材商，則充滿了傲慢。這種傲慢還表現在對電影拍攝過程的津津樂道——普通觀眾未必有多大興趣，且也浮光掠影，並無實質性的問題或衝突。

最大的自戀出現在補拍現場，心情不好拒絕了導演騷擾的女主角伊琳，突然就對左坤投懷送抱。一個女人即使失意，也未必需要他吧。費里尼《浪蕩兒》中的人物，比左坤要荒唐百倍，但影片是有內省的，即便也有無法割捨的依戀，這令電影傳達出難以釐清的複雜情感。

不管是對人與世界的理解，還是表意手段，《野馬分鬃》都非常不成熟，即便它能夠以鏡頭講故事，比如屢被提及的開篇左坤與女友在電梯中始而相聚，終而上下殊途的一場戲。反復出現的「野馬」意象過於直白，如同最後犯人們拼出的「感恩」稍嫌刻意。更別提對「香港」與「草原」的二分法，想去迪士尼就是拜金，想在草原撒歡就是自由純真。而對草原的嚮往，則與多年前文藝青年們想去西藏洗滌心靈異曲同工。

左坤的野性是：文明褪去了，文明的殘渣頑固存留著。當重大意義與古典價值被不斷消解、無數「正確」與似是而非的概念不斷產生，人在似乎獲得更大自由的同時，其「存在」也在不斷消解，《野馬分鬃》不管內容還是影像上的空疏無著，都似這種近況的投射。

整部電影講的不是少年被成人世界規則傷害，而是他很想擠進成人世界但道行還不夠，又不想承擔後果。

他沒有受到多大傷害，他倒是給周圍的人都造成了傷害，但是他很委屈。

普天之下皆他媽，這是病。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。