我為中國孩子編撰英語教材：「我們一直在自我審查」

美國人S今年41歲，在中國大陸某海外大學出版社任編輯，主要負責面向中國的英語教育相關書籍。8月初次見面，選在S家樓下的咖啡館。S穿着一件鬆鬆垮垮的T恤、踏着拖鞋赴約。自從「雙減」政策出台後，S的工作忽然按下暫停鍵，已經宅在家裏好幾天沒有出門。

S在九年前來中國教英語，一開始在一個北方城市做小學英語老師，後來到某南方城市做英語教材編輯的工作。疫情期間，S選擇留在中國，可漫長的疫情之後，S忽然發現自己身邊的美國朋友都逐漸離開了。「雙減」的到來讓S更加迷茫，懷疑自己的堅持是不是有點不合時宜。

以下是S的口述：

如果你是白人，你就會出現在每一張學校的照片裏。

我在本科階段學了中文。畢業之後，我有很多學生貸款要還，於是先去韓國教了幾年英語。當時這些工作機會都是口耳相傳的，沒有廣告，只有一堆網站。日本的聲譽最好，工作的薪資也很可靠，但是那裏生活成本太高了。中國的名聲在當時並不好，好像有一些資產運作的問題。韓國對我來說是最好的選擇，薪資不錯，生活成本也可以接受。

在這之後，我念了一個東亞研究的碩士。我發現我喜歡上了教學，於是來到中國。

在那時，培訓機構開始大量招聘英語老師，而且要求非常低。你只要是個白人，不要太老就行了。這些低標準造成大量非常糟糕的老師被僱傭。你拿他們沒有辦法。老師永遠面臨短缺，而且你不能解僱他們。如果這個老師離開，培訓學校會損失一大筆錢。

我後來在北方一個城市的一所雙語學校找到一份工作。許多學校在那個階段都在擴張英語部門。學校有一點剝削我們。如果你是白人，你就會出現在每一張學校的照片裏。學校五年級當時有個俄羅斯男孩，學校的每一張照片都有他，儘管他不會說英文。我們有時候被迫加班，在奇怪的時間點工作。

不管怎麼說，相較於培訓機構的英語老師，學校的英語老師能獲得更多尊重。學生和家長把我們當成是嚴肅的教育者。在學校裏，老師們每隔一週都會聚到一起討論，研究如何提高教學質量。我很喜歡教小學階段的孩子，他們足夠聰明，能和你聊一些有趣的內容，但也不至於像初中生那樣有複雜的人際關係。

四年前，中國出台了新的政策。 想要來中國教英語，你要通過一個教師資格證的考試，而且你必須來自英語為母語的國家。這是件好事，教師整體的質量提高了，他們也能獲得更多尊重。不過那個資格考試不代表什麼，非常容易通過。我希望政府未來能提高相關的要求。

離開學校後，我在一家網絡英語公司幹了幾年，然後轉到教材編輯的工作。偶爾我也幫我中國朋友的忙，給他們的小孩練練口語。這個行業裏總是小學生比較多，因為他們有更多的時間。中學生的時間不多。他們已經需要輔導學校裏其他正規科目了。

在出版社，我們一直在自我審查。

在出版社，我們一直在自我審查。在有些事情上我們不能犯錯。比方說，你想要一個中國人舉着國旗的插圖，那你得知道國旗標準的數學維度是什麼。它必須是完美的，不能是波浪形，不能印在襯衫上，星星必須按照一定角度排列。那些小細節都得正確。

在圖書內容上，我們試圖避免任何與政治或者政府相關的事情。但什麼是政治，什麼又不是呢？這個界限一直在改變。一個大的規則是，我們迴避中國近代史的部分。它太棘手了，不值得我們冒這個風險。我們也絕對不會碰當前的社會事件。

在過去四五年，中國反對西方的情緒越來越高漲，我們行業的規則也發生了變化。我們的合作方想要我們刪除那些原本關於西方的故事，出版更多關於中國的內容。我們談論聖誕節的時候非常小心，因為它可能變成是一個宗教的故事。

有一次，我不得不編輯一個愚蠢的故事。在故事裏，有人用十字架與吸血鬼戰鬥。我的同事問我是否可以把十字架去掉。它是吸血鬼，那是唯一可以對抗吸血鬼的東西。還有什麼可以戰勝吸血鬼呢？也許一個大蒜？在故事的下一頁裏，出現了一本聖經。同事說，我們不能有聖經，我們可以把聖經改成另一本書嗎？我覺得這太荒謬了。

政府說能做什麼，不能做什麼，我們不清楚。我們只能避免所有可能被視作敏感的內容。你不想花費幾百萬出版一套會被禁掉的書。

我們開始把很多西方故事改成中國版本。比方說，我們開始寫一些中國科學家的故事，或者中國傳統的建築和傳說。之前有人委託我們寫一個和「一帶一路」有關的故事。這花費了我們特別大的功夫，因為有些政策上的用詞都是固定好的，我們不能犯錯。

我覺得這樣的轉型一部分是好的，因為一個人在學習語言的時候，第一個要學的就是如何講述自己的故事。不過我也擔心照目前的趨勢發展會太過極端。語言本來就是關於另一種文化的。如果按照目前的出版策略，孩子們要如何學習到另一種文化呢？

我感到大環境不歡迎我們這樣做教育內容的外國公司了。

政府出面解釋了這些政策（編注：指「雙減」政策）背後的動機。 政府希望孩子們能得到更健康和全面的教育，不要有過大壓力，知道如何把知識運用到生活中。我覺得這些都是很好的長期目標。中國目前的教育系統就像是一個龐大的機器一樣，有點失去控制了。現在政府做的就是用一根棍子強制把它停下來，至於未來要如何重新恢復運作，可能還要靠未來幾年的政策。

中國的小孩壓力太大了。中國有像中考和高考這樣的考試，孩子們花費很多力氣在上面。但是通過完考試之後呢？我們要重新想像一個好的未來是什麼樣的。一個好的職業和人生是什麼樣的。

有一些中國朋友拜託我給他們的小孩練口語。這些小孩通常英語水平很不錯，家庭條件也很好。不過有一個問題是，他們都想上哈佛。問題是，這些成年人真的有看過哈佛大學的網站，了解他們提供什麼樣的課程嗎？他們的課程其實只適合一小部分人。如果你並不想學習那些東西，去哈佛大學的意義是什麼？

英語好，或者在中考、高考得到好成績，不是所有問題的解法。大家都要去哈佛，畢業後都要去金融行業。這種競爭在我看來很沒有意義。

在美國，如果你要一個小學生學習線性代數，這個小孩會對你說，不好意思，我為什麼要學？你得說服這小孩，學習這個東西背後是有一原因的。它必須有現實意義。我們學習不是為了通過考試或者學習本身。

現在的政策是一個好的起點，不過市場會經歷一段痛苦的轉型。像新東方這樣的大公司，已經宣布要放棄小學和初中的市場了。這對他們來說是一大筆損失。有一些公司在轉型做職業教育。職業教育是政府明確支持的。還有一個趨勢是發展在線教育的內容，這樣孩子們可以在家裏自己學。不過這對小孩子來說很難。他們怎麼樣才能安安靜靜地呆在電腦桌前呢？在這個南方城市，週末有那麼多事情家長可以帶着孩子做。

另一個趨勢是轉型做STEM（指科學Science 、 科技Technology 、 工程 Engineering及數學Mathematics）的內容。政府喜歡STEM。我們有一些科學和數學相關的英語課本，未來可以朝這個方向開發。不過問題是，用英文學習STEM的市場真的存在嗎？家長們會喜歡嗎？

目前政策的整體趨勢對外國出版社越來越不友好了。我都不知道我們公司未來還能不能留在這裏。作為出版社，我們必須要和當地的出版公司合作，不能獨立出版書籍。還有幾次，我們不得不把公司的商標從產品封面上移除。這對我們的合作方也不利，因為他們這樣就沒辦法用我們的品牌把產品賣出去。

整體來說，我感到大環境不歡迎我們這樣做教育內容的外國公司了。我們有種被排擠的感覺。因為最近的政策，我們的合作方不想要我們編寫的一份教材了。我們已經花了兩年在這個項目上。我的老闆和我說，你去完成它吧，畢竟已經花了那麼多功夫了。至於做完之後要賣給誰，這是之後要考慮的事情了。

我們公司也還在思考下一步要怎麼做。老闆讓我做一份研究，看看我們公司之前出版的教材有哪些是可以合法地重複利用，變成政府喜歡的材料合法賣出去。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。