謝至德：香港攝影師在台灣公路上的命運逆轉

本來無一物，何處惹塵埃？！佛偈琅琅上口，說得輕巧，但一念之差，人已坐上了飛機橫渡716公里從香港來了台灣，人生，卻還未了。風塵繼續僕僕⋯⋯手邊的拍檔，由照相機變成方向盤，每天的日程表，由衝鋒陷陣變成悠然自得。從前，兩部車隨時候駕，現在，門前只剩一部自己改裝的露營車，也是第二個家，伴隨台灣夜空星光之下滾滾塵沙，復過一千零一夜，驀然體會人生果真如一場遊戲⋯⋯遊戲裏，智慧俯拾皆是。

謝至德Ducky，在香港傳媒眼中，是一名很好很nice的攝影師，也是一名藝術家；在台灣鄰里眼中，是一名熱愛玩車、改車很好很nice的「大叔」——香港中年男士最忌諱的稱呼，謝卻愛死別人這樣喚他，親切，友善，地道。他更拿著「大叔」這個身份，遊走台灣，以車會友，臉書專頁「滾動人生」便是個人生活縮影，每一個post，每一張照片，少不得還有他的大玩具，Benz 310改裝露營車。

子曰：「五十而知天命。」按天命而為，玩可喪志，也可壯志，全仗你的心態，與修為。

車子行走輪子滾動，取名「滾動」二字，廣東話諧音「感動」，「When you leave your comfort zone, your life begins.」

生命中的第二場遊戲

「生命好苦。」Ducky最常掛在口邊的一句話。

香港土生土長的他，從事新聞攝影師20餘年，期間不斷記錄香港的變遷，有心有力。攝影師和藝術家雙重身份，為他於1994年帶來香港攝影記者協會頒發的「全年最佳攝影記者」獎項。除了攝影，他還策展，「香港大學醫學院、香港戲曲中心和樂施會等等，每個展覽都成功⋯⋯」

聽起來，際遇不錯吧！「不過就像上天安排一樣，當我手上所有計劃完成了，沒人再找我了，也是我差不多要離開香港的時候了。」這也不是苦啊？！「我苦了很多年！做了五十幾年人，經歷太多，人固執又不聰明，而且我人生從來沒有伯樂，甚麼都靠自己，愈渴望成功，愈不成功；現在，我已學會不再執著了。」生活的滋味，如人飲水，如何將最令人難受的滋味化作一股內聚的力量，需要時間的沉澱。

2019年，Ducky正式移居台中，前一年，他還在忖度前路，茫無頭緒。「2016年申請移民，我的proposal是想做茶葉貿易生意。」

「我信有神明，每朝8點起床，先打坐一小時，看看神明會丟給我一些甚麼想法。有一天，我迷迷糊糊半夢半醒之間，聽到有聲音對我說『你喜歡車，不如直接睡在車上不就好了嗎？』就是這樣，我有了canter van的概念。」

坐言起行，Ducky先在南部買來一截廢車車廂，2000多台幣，加上運費，4000多就弄到自己的「卧房」，放在租住地方一樓正中央。接著，瘋狂上網搜尋一切關於台灣露營車資訊，愈找愈找不到，轉往外國網站搜尋豐富知識，用了半年，看著youtube不斷學習怎樣改裝一部車。「我利用電腦畫圖設計，又從香港運來好多工具，其實，很多工具台灣也有很多，只是我不熟，沒有朋友，當初走了好多冤枉路。」

苦中作樂，修車改車頓成他的新出路。

「我沒後悔，也沒糾結，當然捨不得，但也要let go，總不能把時間和精力浪費在緬懷過去、害怕未來之上，而錯過當下吧！」

愛車之人，一說到自己的尋車之旅，興奮莫名，「本來好想找一部『得力卡』Delica L300，朋友卻說『你買一部大的，露營住舒服一點嘛！』結果我在別人fb看到這部Benz 310要賣，正牌，有牌照，車身也夠高，好有型，我馬上決定飛過來台中付錢買下它，當時還沒有身份，把車子寄放對方那兒，待我移居過來，期間大家只講『信』字。」Ducky坦言，自己對於大型旅行車情有獨鍾，廿年來擁有過每一部車子，都是高身段，粗線條，「老婆投訴『每部車都那麼高！』她第一眼看到Benz 310，臉都黑了，但我還嫌它矮呢！」

不要以為Benz一定高不可攀，這一部來到Ducky跟前的時候，體無完膚，冷氣也沒有！也許這正好騰出更多空間，讓他盡情發揮。現在，齊備了旋轉椅子、床、餐桌、洗手洗碗煮東西的枱面與器具，以及厠所，車身一邊還可以往側拉起成為一個簷蓬，「改裝露營車，對於很多人來說，是mission impossible。」露營車講求各種機關靈活變動，憑著一個/一組按鈕，桌子變睡床，櫃子變IH爐，還有一些細節，譬如車子尾座會吊掛一個彈力網，平日可收起，拉下來可以防止置放東西飛出來，車子內裝的多樣性最傷腦筋，「我部車子改裝總共花了60萬台幣，不包人工啊！馬桶最貴，美金1500，它具生物分解功能。」車價又多少？「別人問我要不要1000萬？當然不用。」

車主心思，才最值錢，「在香港時，最怕露營，揹著那麼多東西走得好辛苦，21歲才去過一次而已。來到台灣，一班朋友都想開車去玩去拍照，可是想到每到一個地方要訂飯店，不划算又麻煩，一部露營車，開個幾年，每星期去玩，開到哪兒玩到哪兒住到哪兒，回本了吧！」隨之開始「滾動人生」fb專頁，把自己來台灣從第一日改裝車子的過程開始紀錄，拍照拍片，有了實際計劃，人開始動，天塌下來也不怕，「有人問我，來台灣怕不怕打仗？我完全不怕。我有露營車，可以到處走、到處住，哈哈哈！車子有厠所，有太陽能板，這也算是危機意識吧！哈哈哈！」

Ducky覺得，車子行走輪子滾動，取名「滾動」二字，廣東話諧音「感動」，「When you leave your comfort zone, your life begins.」在香港，他心愛的兩部車子，Benz G Wagon和三菱柴油Pajero也賣了，「我沒後悔，也沒糾結，當然捨不得，但也要let go，總不能把時間和精力浪費在緬懷過去、害怕未來之上，而錯過當下吧！」

「我想說，這是你們台灣人不要的，我買回來，台灣只此一部，當初放著一整年都沒人要⋯⋯做人不要太天真！當你真有這麼一部車，也會好好照顧它嗎？」

玩 也是一種哲學

真正的藝術家，要有很強的行動力。對於Ducky來說，車子不止是代步工具，更是一個地方的文化象徵，讓人無法漠視。「我常常鼓勵初來台灣的香港人，一定要學機車，不學機車也要學開車，不開車也要騎腳踏車。自己用車，比坐公車能省下三倍時間。很多香港朋友甚麼都不學，那麼，生活重心只能停留在兩公里範圍之內！甚麼都怕，能怕那麼多嗎？活來幹嗎？去死好了！老婆不准老公開車，覺得危險，神經病！好可憐！」

來台兩年多，Ducky開著他的露營車到處去，沿途認識新朋友，領會台灣不同面貌，「台灣最正是大自然，開車去海邊停下來，喝杯酒，休息多久也沒問題，大家開心玩就可以做朋友；」

「我看過有人開著計程車去露營，好cool！也有人開著三、四十年的舊車，好殘舊，油漆掉光了，一樣玩得開心。」以車會友，漸漸發覺自己改裝的露營車，也是一個結交朋友的媒介，「有人羨慕，很多人來問我，怎樣得來這麼一部車？我想說，這是你們台灣人不要的，我買回來，台灣只此一部，當初放著一整年都沒人要⋯⋯做人不要太天真！當你真有這麼一部車，也會好好照顧它嗎？當你發現原來要付出那麼多時間金錢心思去照顧它，又不想要了。」

「人生似夢，好無聊，怎樣都苦！沒錢買車苦！有錢買車也苦！」

「人生絕對是一條方程式，我的方程式，就是藉著成就別人的夢想，來達成我自己的夢想。」

一手一腳打造出來的dream car，不能割愛，幫人把車子改裝，助人達成夢想，這倒是可行，也行得通。「人生絕對是一條方程式，我的方程式，就是藉著成就別人的夢想，來達成我自己的夢想。」鄰居Jason找他改車，「小藍」應運而生。Ducky說：「它本只是一部普通的藍色的廂型車，大家都看不起它，我用了兩個月改裝，現在，每個人都投注目禮，每個人都想上車參觀。」改車期間，少不免需要不斷跟車主交流想法，也要特別留意對方的生活習慣，盡量把最方便最個人化的設計放進車廂。

成品落地，Jason超開心，「大叔是一位超級熱心的人，他幫我改我的T4，整個過程約3-4個月吧！有時候，改到晚上12點多也還在改，有些地方他不滿意，會回來修正，十幾次啊！
「這是他專有的堅持，我能認識這位好朋友很開心。」為了慶祝「小藍」誕生，Jason與Ducky更一起開著露營車走了一趟日月潭：「我們兩個最喜歡工作完之後，在他的工作室邊喝酒邊唱歌，把一天的疲憊舒舒壓。我們接下來還會開著露營車到處去看台灣的美景。」

「大哥用露營車幫我造夢。」去了桃園公幹的Jason也不忘留言力撐這位新朋友。

作為改車設計師，真的馬虎不得，「的確有時候，我買了一些部件，雖然對方滿意，可我總覺得設計不夠好或是顏色不配，我會再買，不另收費，成本也歸我。」這部車子，改裝費用40萬台幣，換來的滿足感，不是金錢所能給予的，「從第一天我接受這案子，不是說人家要求我幫忙改裝，反過來，是上天安排，給我一個考驗，我更是感恩。」

我問Ducky，自己改車，幫別人改車，哪一個比較辛苦？他說，表面風光，背後辛酸也不想多說，他的理由很有理由，「Fb已經夠多人在宣揚自己有多辛苦，隨便發佈一張/一句自己生病的訊息，多少人給like，這實在是毒藥。你不斷追求別人安慰，方法就是不斷讓自己受苦啊！如此下去，生命只會愈來愈不堪，愈來愈苦，我不做這些。」藝術家脾氣骨氣並存！如果你以為Ducky從此成為改車達人，並以此為生計，這便輕視了他。他說，隨便不要找他改車，煩不過來，「除非讓我100%自主，否則，不要找我。」

一部車子，從無到有，藉著設計構思，還能伸延研發更多汽車配件，好玩多了。最近，Ducky跟朋友合夥推出自家汽車配件品牌Mr.T，專為福斯T4而設，當中一張旋轉座椅叫人驚嘆。
從瀟灑走一回的露營車主，蛻變成為獨門獨戶的生意人，又是另一場生命體悟。「這系列是從做『小藍』露營車開始的。台灣工業好棒，只是對於設計和生活美感講求整體配合的概念比較薄弱，我的產品不止好用、堅實，更要好看，我是藝術家嘛！一定要型（有型）！整體感覺能夠配合個人生活態度，當然，價錢也要大眾化。」

「台灣人其中一個弱點，是不夠international，看看他們的電視節目類型就能知道，很單一，以致他們看待事情，看得不夠全面和透徹，思維和設計，還是停留在90年代的階段。」剛開始，他研發一部美觀的汽車冷氣系統，露營車大多利用電磁推動冷氣系統，坊間很多配件，但都沒美學，除此之外，呼吸管也遇到類似狀況，Ducky不滿意，自己來自己試，便有了Mr. T，「我申請註冊logo license，冷氣也是專利，但還會被人抄襲，一個台灣朋友來買一張旋轉椅回家偷偷copy，再鋪網絡招攬，當然沒生意⋯⋯」

「人性就是醜陋。」阿Q精神，這也不失為一種証明，証明自己的本事比人好；心態才是人生致勝關鍵。「興趣出發，當然想賺錢，但沒特別希望，通常我愈希望，99%不會實現，一定。只要不賠錢，實踐一下自己的理念。」

「這邊人的做事效率跟香港是兩碼子事情。工作中的我像打仗，定下目標，就去戰鬥。」

不可否認，做事若從理念出發，萬一遇上挫折，特別痛心，理想被踐踏，哪管旁人沒有惡意，情緒照樣發颷。Ducky抱持香港人做事急躁的特色，遇到讓他一觸即發的事情了。「這邊人的做事效率跟香港是兩碼子事情。工作中的我像打仗，定下目標，就去戰鬥。台灣人很會說話，可最後承受不了壓力。他們效率不夠，又不懂變通，這最煩我。」

「當一個產品做到差不多了，我認為可先找一、兩個朋友來試用，邊試邊修改，台灣人卻要求100%完成，寧願回頭再修改，那麼，中間豈不耽誤了很多時間？這導致好多project進度落後。」幸好，一點文化差距並沒拖垮意志，小事情不足以左右大局。寬寬心，舒舒氣，Ducky覺得自己修行還是不夠，「我在看一本書叫《當下的力量》，在說當你面對一些不是很好的事情的時候，你要馬上臣服於眼前的事物，因為它也是生命的一部份，得先接受（或是接收），再尋求改變。」

第一次跟台灣人合作，好多見識。合夥人自設修車場，Ducky索性過去工作，鼓勵對方，推動對方，好印證他所說「先接受，再改變」的處事新態度。「我幫他整理好整個修車廠，像是一名life coach，教他明白，你的生活習慣如何，你的成就便如何。修車廠凌亂不堪，全是灰塵，我住了一星期，氣管幾乎壞掉！要去買一部空氣清淨機放車上，最後索性帶自己的吸塵器過去幫他打掃，清潔整理，弄水喉；再用我們賺來的錢去買一個個貨架，把不用的東西丟掉或分類。

「我不止修理車場，直像修理他的人生。」Ducky又帶對方拜會一些老闆，告訴他說人家成功，全因生活有規律，有discipline。「世界上，很多聰明人被不好的生活習慣
拖垮了。」

一部改裝露營車，影響了一個人，一個人，又一個人⋯⋯連鎖反應，大抵Ducky自己也沒想到吧！「哈！台灣人覺得我好得意，一個人走過來做這些改車工作。他們的確認受香港人懂得較多，較有國際視野，而我工作手法，得出的成果已教人心悅誠服，是positive，negative應該就是嫌我們要求太多吧！」

「我很愛台灣，你看，我的國語那麼爛，他們都接受我，跟我做朋友⋯⋯」

「我的根在香港沒錯，但從歷史上來看，香港人是『遷徙命』，我們從來都沒有根，回歸前沒有，回歸後也沒有。」

香港，只剩下一條根

過去兩三年，不止Ducky的生活模式起了翻天覆地的變化，回頭看看自己的家——香港，也變天了，作為「舊香港人」，驚心動魄已不足以形容心情，奈何隔岸就是隔岸，似乎再也沒有別的能做了。「中國可能很想走回共產這個烏托邦，小時候，我也覺得共產這概念很正，可是，這真的只是一個烏托邦。」

「人口那麼多，價值觀那麼扭曲，真能做到嗎？如果為了追求這個烏托邦，而去殺人，這跟納粹是沒分別的。」

甚麼是愛國？對於香港人來說，概念很模糊，感覺很遙遠，態度比叫口號更虛偽，然而，現在儘管再模糊再遙遠再虛偽，也得藏好情緒，否則，刀子就會架在脖子上。「看到香港現況當然不舒服，也相信沒人會覺得合理，叫他們隨便找一個人來問，萬一犯事，到底想被送回大陸受審？還是去西方國家受審？毫無疑問，一定選西方！那麼，他們還說甚麼愛國！很假！事實上，這些人比不愛國的人更不愛國。」

香港曾是家，也曾為此付出很多，愛，卻沒有想像中沉重。Ducky說得坦白，不想念香港，他的「香港情懷」滿離身的，「我的根在香港沒錯，但從歷史上來看，香港人是『遷徙命』，我們從來都沒有根，回歸前沒有，回歸後也沒有，我們香港人全都是雜種！從小到大我都不喜歡香港，那裏沒空間，很擠，很壓迫；台灣比較適合我。」

應該說，全球最不適合他的，偏偏正是香港的生活模式。「很多人移民過來，眼看很多不滿就開始罵，但請你想一想，人家在台灣這地方已經生活了一個多世紀，很多都是他們的習慣，亂開車也是習慣，你不能用『香港人』的身份去看待/批評另一個地方的生活模式⋯⋯當然，如果我能夠改變台灣人一個壞習慣，我也想改變他們的開車文化，要有禮貌，要禮讓，這裏的人本來好好的，一旦開車，瞬間變了另一個人似的，踩盡油門、逼迫你追趕你、鑽來鑽去亂來⋯⋯這得要他們自己去反思。」

不平則鳴，遊走港台之間，Ducky的親身體驗很值得參考，現在，他直看自己是一個從香港來的親善大使。「開露營車簡直是開心到爆裂，停著，看著海，喝著酒，一整天甚麼都不做。人生是否定要像香港人一般，工作到死？沒法呼吸，只靠不斷消費購物來滿足自己，到死？！好苦啊！」

「人家在台灣這地方已經生活了一個多世紀，很多都是他們的習慣，亂開車也是習慣，你不能用『香港人』的身份去看待/批評另一個地方的生活模式⋯⋯」

「台灣人不會追求太多物質生活，沒香港的價值觀。試想想，生活為甚麼非要拼死不可？拼到沒命享！露營都沒去過！」生活從一個極端走到另一個極端，現在開車到處趴趴走，Ducky偏愛選擇人稀少地方黑黑的地方，隨意泡一個晚上，享受寂靜，「最難忘去太魯閣國家公園，四周全黑，好好玩，又去過鹿港海邊，好漂亮，也是全黑，沒人，只我一個，好過癮。」

從香港到台灣，從攝影師到改車大叔再到生意人，Ducky嚐透人情冷暖，也看淡成敗，只求今朝盡興，但對於台灣和台灣人，他還是有他的想法和建議的，「工作時，常聽到別人說，『我照顧小朋友沒時間做事』、『沒時間回你訊息』，怎麼可能？！你每天還不是一邊照顧小朋友一邊在玩手機，無時無刻都手機在手，怎麼可能沒法回我短訊，這都是excuse，對於我來說，工作就不能接受這種藉口。

「香港人的工作效率和魄力，的確能夠走得比較遠。」

Ducky說，自己年過半百，才有機會遠走，以前像小鳥被困，很可憐，只因自己太懶散，留戀comfort zone，這是自己的選擇，怪不得人。「健康的人生，是你不要想過去，也不要想未來，當下做好自己。」

「很多舊朋友問，為甚麼再看不到我的新作品？我覺得，重覆做回以前的東西，是沒意思的，現在，我的作品就是我的人生，在這最後階段，怎樣展現我的生命，就是我最後一件藝術作品。」

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。