INCEL：互聯網的黑暗角落

因為想要解決臉上愈來愈嚴重的青春痘問題，他偶然之下撞進了一個網上討論區。討論區公告的宗旨是幫助男性提升外貌質素，取得成功－－「如果您希望讓自己看起來更好、更吸引異性、變得富有、獲得名譽地位，或者只是想成為最好的自己，這個論壇就適合你了。」公告欄也寫著：「這個論壇只為男性而設，女性帳戶一經發現即被移除，絕無例外。」

在這個討論區，傑克學會了鉅細無遺地評價自己的外貌。女人把她們的性和愛都給了別人，他一直只是模糊地知道是因他「長得醜」，但因為這個論壇，現在他能夠用近乎挑剔的目光，明確地指出自己醜在哪裏。

「例如我外眼角下垂（negative canthal tilt）。外眼角下垂的人幾乎沒長得好看的。偶爾也有例外，例如阿當（Adam Gallagher；知名男性時尚部落客，在Instagram上有近二百萬追蹤者）。我就不是例外。」

「外眼角下垂」這種醫美界才用的名詞是他在參與網站上的討論後才知道的。對外貌的極端敏感支配了傑克整個青春期，而且給了他不少精神上的折磨，但他從瘋了似地研究鏡中的自己的臉和身體，居然得到了一種超然的澄明感，一種他從沒有過的，重新認識自己的感覺——他將自己定義為「INCEL」。INCEL（Involuntary Celibates），即「非自願獨身」或「非自願禁慾者」——他們是想要得到性但事與願違，於是非自願地保持獨身與禁慾的人，絕大多數為男性。雖然不是沒有自貼「非自願獨身者」標籤的女性，但這個群體絕大部份是單身異性戀男性，而且在與INCEL文化有關的討論區﹑博客和Youtube頻道—成為「INCELDOM」—瀰漫著厭女甚至仇女情緒。

這是互聯網上一個不那麼隱密的次文化角落，除了專注於改善外貌的較易吸引新人的入門網站，還有眾多網站﹑博客﹑討論區和Youtube頻道。被稱為「男半球」（manosphere）。INCELDOM便是其中的組成部分。

「男半球」這個有機群體也包括類似「男人自行之路」（Men Going Their Own Way）﹑男權運動（Men’s Rights Movement）等，主張男性在現代社會受不斷膨脹的女性主義（所謂「女本位」）壓迫的組織。此外還有將女性視為獵物的把妹達人（Pick Up Artist）。這種文化早就不止局限於歐美或英語圈子；在中港台，也都有自稱把妹達人的「專家」推出高價課程，吸引希望更受異性歡迎的男性報讀。

像傑克口中、受人推崇的「阿當」這樣的人，在「非自願獨身」群體中被歸類為「Chad」，是男性中的「阿法男」（Alpha Males）：長得好看，會打扮，事業有成，身材優越，走到哪裏都有女人投懷送抱。這樣的人自然愛跟哪個女人，或者幾多女人上床都可以。INCEL社群有很多類似的刻板印象，例如他們也製造了像Stacy這樣的超女性化（hyperfeminine）典型：性感漂亮膚淺拜金的金髮女郎。

從十六歲發現這個網站開始，傑克將所有課餘時間都花在那些「幫助男性改善外貌」的討論區上，跟同樣有外貌焦慮，自認為被女人鄙視和討厭的男性交流。「我終於明白，自己一直以來的痛苦不是沒來由的。感覺好像找到了自己的宗教，或者某種真理。」INCEL是網上社群而不在真實世界這點，完全沒有令傑克覺得這個群體和它的信念要打個折扣，「在網上更好，沒有人知道我長甚麼樣子，沒有人會貿然論斷我。」

循幾乎同樣途徑接觸到INCEL社群的，還有來自德州，二十四歲的加比奧。「我一直以為，是我不夠好，所以異性才會不愛我。但我從INCEL社群中接收到的訊息是不一樣的。我意識到的，是女性的心態嚴重扭曲了，變得膚淺，拜金，她們才會一面倒地去跟那些Chad交往。」跟傑克一樣，找到INCEL社群對加比奧來說也是人生轉捩點。二十歲初接觸INCEL之後，他每天都貪婪地吸收這個群體的所有術語和資訊。得到了這個新的身份定位以後，他感覺此前的迷惘和掙扎都有了解答：「這世界還有著很多和我有相同經歷的人，INCEL們是一體的，有著同樣的歷史與同樣的敵人。」

加比奧說自己不是愛好暴力的人，但這種將女性和「阿法男」視為敵人的世界觀，正是「INCEL」近年在歐美國家從不受重視的網上次文化，變成了新聞報道和學術研究的主題的原因。

將INCEL的網上仇恨情緒化成現實暴力的「始祖」，是2014年在加州無差別殺人的二十二歲青年羅傑（Elliott Rodger）。他在行兇前在網上發佈了一份叫《我扭曲的世界》（My Twisted World）的宣言，裏面說：「我不知道女生為甚麼不喜歡我，但那是不公義的……我將以宰殺你們所有人為樂，你們就知道我高人一等，是真正的阿法男」。宣言裏也充滿種族主義情緒，例如說白人男人和亞裔或非裔女性一起是不尊重自己，而且羅傑對於一個認識的黑人男生曾跟白人女孩上床感到無比憤怒：「如果這個醜陋﹑骯髒的黑人能在十三歲就和金髮白人女孩上床，但我卻一輩子都因為身為處男而受苦，這就證明女性這個性別的人有多荒謬。」

羅傑的事件將INCEL帶到了歐美的輿論中心。人們開始問，「這到底是有組織的恐怖主義，還是隨機出現的野狼式襲擊而已？」又或是「這種極端仇女的情緒是一小群人的意識形態，還是這種人在我們的日常生活中無處不在？」和「像羅傑這種隨機殺人犯的成因是厭女還是精神病？」

監控極端和仇恨組織的南方貧困法律中心（Southern Poverty Law Center）將「男性優越主義」（Male Supremacy）列為他們關注的仇恨思想之一，並指出「男性優越主義」是各種右翼極端主義的「入門藥物」（Gateway drug）：對「女性主義」的厭惡，很多時候會轉化成對各種進步價值的極端懷疑和反抗，以及一種「西方傳統文化受進步人士／外來者侵蝕」的受害者意識。

羅傑在殺人宣言中表達的種族仇恨在INCEL社群中並不罕見，而歷史上歐美白人社會對跨種族通婚（miscegenation）的厭惡，原因本來就包括將女性視為男性附屬品的男權主義。

雖然「男半球」和裏面的INCEL都是組織鬆散的網上群體，他們還是聚集在某些特定討論區和網站上，「學習」和討論的都是一堆特別有名的「意見領袖」的思想。羅傑的出現，無疑挑戰了西方社會對恐怖主義的理解：除了出於種族仇恨的恐怖主義，或者是有組織，有計劃的恐怖襲擊，還能有像羅傑這一種背景不錯，家庭溫暖，在任何角度看都是普通白人男性的計時炸彈，在社會裏悄悄潛伏著。

羅傑殺人後在INCEL社群被封聖，而後來的模仿者也一再證明他不是孤例－－2020年在加拿大多倫多以相似方式進行襲擊的米納希安（Alek Manassian），以及2021年八月初在英國普利茅斯隨機殺人的戴維遜（Jake Davison），行兇動機都與他們的INCEL自我標籤有關。戴維遜在行兇前的遺書裏說：「女人不單都是自大狂，還自以為是到難以置信」、「女人對男性毫無尊重，甚至不把我們當人看。」有些INCEL社群稱呼這些「英雄」行為作「GOING ER」（幹羅傑幹的事）。

《厭女的資格》（Entitled）作者，康奈爾大學哲學教授曼恩（Kate Manne）指出，羅傑的宣言通篇都說明幾點：第一，雖然男女都會在兩性關係中受創傷，但INCEL們理所當然地認為自己的創傷特別重要，以至即使他們在傷害別人的時候，卻仍然覺得自己是受害者。第二，在仇視女性的同時，INCEL們也沒有否認女性是有能動性的，她們顯然可以選擇愛誰或跟誰上床。說他們把女性視為非人類（non-human）不是最準確的說法－－他們無法否定女性是人類，但女性最主要的角色是向男性付出愛﹑關懷與照料（以及滿足他們的性需要）的「付出者」（human giver）。第三，INCEL的行為雖然不道德，但他們不是毫無道德觀念的，他們只是「深深地信仰著特定的道德秩序」。那種道德秩序就是一種資格論：男人是有「資格」去獲得女人的，因此所有的挫折與創傷都顯示了世界的種種不義，也因此他們有資格去用任何方式平反這些不義。也因為這樣，許多極端的INCEL合理化對女性的性暴力，甚至視殘害他人（包括女性和「阿法男」）為對世界作出抗議的辦法。

曼恩對男性受INCEL社群吸引的原因表示理解，但她不忘提醒讀者，不要跌入「同理他心」（Himpathy）的陷阱：「當擁有特權的男孩與男人犯下性暴力的惡行，或做出了涉及厭女的行為時，他們往往會獲得同情和關懷，但他們的女性受害者則否。」

黑藥丸與兔子洞

曼恩對INCEL的理解和加比奧從INCEL社群中學到的很相似：女性應為男性的各種需要服務，故此有必要與男性發生性關係。他們也認為，女性只與外貌出眾和經濟能力優秀的男性上床，是受了女性主義（及進步主義）的荼毒，所以現代男性有必要用暴力令女性重新臣服於他們的領導。理解這種「真理」在INCEL群體中被稱為「blackpilled」（吞下黑色藥丸）。

「黑色藥丸」的比喻從電影《廿二世紀殺人網絡》（Matrix，大陸譯為《黑客帝國》，​​台灣譯《駭客任務》）而來。電影裏叛軍領袖給主角尼奧兩個選擇：「吞下藍色藥丸，故事就在這裏結束，你明天會在床上醒來，繼續相信你愛相信的事。吞下紅色藥丸的話，你就留在這個愛麗絲的仙境裏，我會指引你探索兔子洞裏的玄機。」愛麗絲夢遊仙境裏的「兔子洞」，在陰謀論和網上次文化社群中，泛指沒有人知道的秘密和真相。美國陰謀論社群QAnon也經常利用兔子洞的符號。

我採訪過的INCEL都說，一開始接觸到這種想法的時候，幾乎沒有半點懷疑就全盤接受了，因為這種想法完美解釋了自己一直以來的疑問：為甚麼我不受歡迎？為甚麼女人不喜歡我？為甚麼別人過得那麼好，我卻如此孤獨寂寞？他們在面對待在兔子洞還是轉身離開的抉擇時，都幾乎是立刻選擇吞下那顆黑色藥丸。

對於在INCEL社群找到自我認同，自願吞下「黑色藥丸」的他們，雖然認同有些INCEL走火入魔了，但這個社群是確實給了他們一些心靈依靠，那怕他們從中獲得的幸福感如毒品般短暫。而且，願意接受端傳媒訪問的，自我標籤為INCEL的人，都不完全認同外間對於INCEL的看法。

「就好像有些人說所有穆斯林都是恐怖分子，但他們只是當中有些人是恐怖分子而已。也不是所有INCEL都會殺人。我就不認同羅傑那類殺人犯的行為。但是，我每天的生活都告訴我『黑色藥丸』是真理，或者起碼有部份是真理。」傑克說。

我問傑克是否認同「進步女性主義」（progressive feminism）是毒藥？他卻不解地反問甚麼是「進步女性主義」。傑克理解的黑色藥丸是：男女之間就是一個完全商品化，甚至數字化的交易市場。男人如果長得不像個男人，就只能在這個市場中被嫌棄與遺忘。男女的交易市場價值都可以靠公式推算出來，加總後的分數稱為性價值（SMV；sexual market value）：男人的話，有錢加分，有名氣加分，長得俊美加分，有結實肌肉加分，身高高於一米八加分，如果性格外向，談吐風趣，會聊足球籃球加分，當機師﹑醫生等高等職業加分，有豪宅名車加分，是白人加分（如果不是白人則倒扣），社交媒體追蹤者多加分，長得具有雄性風範，不像娘泡（sissy）也加分。

至於女性的性價值就更簡單了：清一色看臉﹑身材，還有年齡和性經驗－－所有條件都是為男性提供性滿足而存在的。不過傑克說，女人幾乎有「無限性價值」，因為想要跟女人上床的男人太多了，令這個市場處於求過於供的狀態。

二十六歲，住在加州的諾亞自評的性價值只有2：身高超過一米八，而且是白人。他說自己的其他方面都不值一提。諾亞在這個社群的年資比傑克和加比奧都長，在高中的時候已經開始自我標籤為INCEL。跟傑克和加比奧不同的是，諾亞並不是「母胎單身」－－他兩年前交過一個女友，也是人生第一次和唯一一次交女友。女方是諾亞在餐廳打工時認識的，鄰近社區學院的學生。二人在交往八個月後，因女方提出所以和平分手，但之後諾亞開始死纏爛打，時常在女方的住所和工作地點附近流連，每天向她打出幾百通電話。前女友不久後就從社交網站上完全封鎖了他，也不再回覆他發的短信。

交往期間他短暫脫離了INCEL社群，但分手後他又掉回那個無底深潭裏。

「我是千萬個不願意再沉迷那些網站了，但不看的話又很痛苦。」分手不是諾亞主要的痛苦來源，讓他更難以接受的，是覺得自己是人際關係中的失敗者。「她要我給她空間，不要再這樣打擾她的生活，因為她害怕我會自殘，也怕我會對她幹出甚麼暴力的事情。我不是想要騷擾她的。她對我很重要，我很尊重她，也感激她願意跟我交往。但我控制不了自己，好像每一天都有另一個我在跟自己說：『她有必要對我所受的傷害負責。』看那些網站又令這種感受更強烈。想到自己是她恐懼的來源，我覺得很內疚。」

離開？難以下嚥的白色藥丸

諾亞把重返INCEL社群，瘋狂瀏覽和參與INCEL討論區的行為稱為「復發」（relapse），一個戒毒和戒酒社群常用的字眼。「我一點都不覺得自己的行為是光榮的。復發以後，我每天都見到自己那些很「INCEL-ly」（很像INCEL）的，惡劣的習慣和情緒一點點地回來。我討厭街上的情侶，討厭自己的樣子，討厭身上每一寸贅肉，討厭前女友，又討厭自己對她的討厭。我每天都漫無目的，不知道如何重整自己的人生。」

把INCEL社群和它們的意識形態比喻為毒品的，也不止諾亞一個人。傑克跟諾亞一樣，初時在INCEL社群得到的，近乎宗教體驗的極端認同感慢慢褪去後，剩下的就只有不知何去何從的虛無。

傑克說：「我也還是沒有得到我想要的愛和關心。而且我的心理健康變得很壞，常常覺得自己醜到不能上學。我約了助教談功課都臨時取消，寧願待在宿舍裏自憐。而且我又開始常常哭了。」

讓他覺得特別痛苦的，不止是「黑色藥丸」本身，還有許多INCEL意識形態，例如對外貌的極端執著。「我已經無法看到自己任何優點了。例如就算我改善了外貌和身材，還是會覺得自己很醜。當然我本身也不覺得自己很多優點，但這種極端的執著和負面情緒，是我在接觸INCEL思想以前從未有過的。而INCEL令我相信男人就是有個『男人該有的樣子』。沒法達到那些標準令我很痛苦。」

傑克在大學裏攻讀天體物理學，畢業後希望在研究院進修。我說，能讀天體物理學就證明你的科學頭腦很不錯，這本身是值得驕傲的事情。是不是可以看看自己的優點，多些肯定自己？

傑克只是淡淡地說：「現在我的世界除了對於性的渴望，以及對自己外表的厭惡外，甚麼都沒有。我不是不知道自己算是聰明的，但就是沒法在乎。」

他積極地嘗試去找別的同溫層，包括想要逃離INCEL文化的網上互助群體。而這些群體的確溫暖得多了－－人們告訴他，像「外眼角下垂」這種對自己的標籤只有INCEL們才會用，也有人說他似乎有軀體變形障礙（Body Dysmorphia；一種心理障礙，患者通常過度關注自己外貌，並誇張化自己身體缺點），勸他好好利用大學裏的輔導資源，找專業人士幫助自己。互助社群裏的善意他都接收到了，但他還是有那種從INCEL社群裏習得的那種憤世嫉俗：他覺得，除了實際上改善外貌的方法，所有讓自己變得好過的努力都是在瞞騙自己。

我問傑克有甚麼想要跟未接觸過INCEL社群的人說。他說：「無論你怎樣好奇，永遠不要踫這些網站。我以為我足夠堅強，不會因為一些網上無名氏改變我對人生的想法，我徹底錯了。這些網站毀了我的心理健康。」他千叮萬囑：「你一定要警告其他人，要他們絕對別接觸INCEL。」

如果可以回到三年前，他會跟十六歲的，那個常常在夜裏哭紅了眼的傑克說些甚麼？「我會要他絕對不要踫那些網站，」傑克想了良久，「但不去的話又該去哪裡呢？好像無論我怎樣避開INCEL網站，我最終都一定會找到它們。」

訪問之後，我給傑克發了些關於「正面男性氣慨」（positive masculinity）的網站和文章。「正面男性氣慨」提倡男性摒棄「男人有男人應有的樣子」的想法，建議男性擁抱多元﹑勇於展現脆弱甚至女性化的面向，重新定義何謂「男子氣慨」。他同意這種想法比INCEL價值要正面得多：「就是未必吸引到像十六歲的我那樣的，既陰暗又寂寞的人。」

但傑克的確有努力想要變得沒那麼陰暗和消沉，不讓INCEL的黑洞把自己完全吞噬。他對我說，他在嘗試吞「白色藥丸」（get whitepilled）。但出乎我意料之外的是，吞白色藥丸不代表理性地否定或駁斥「黑色藥丸」，或者重新評價INCEL社群裏那堆對於兩性關係的扭曲的想法。

「白色藥丸即是接受黑色藥丸是真理，但由於我們沒法改變世界的現實，我們只能用一種斯多葛（stoic）式的哲學去忍耐和接受它，盡量不讓恨意和憤怒侵蝕自己。」

「我還是覺得黑色藥丸是真理，只是它太苦了，苦得我無法不盡最大努力和它共處而已。」