商業二台由八十年代開始的口號是「創意新一代」，多年來一直強調敢愛敢做。俞琤用人唯才，不問年資，由七十年代開始，栽培三代廣播人，鄭丹瑞、軟硬天師、卓韻芝都是由俞琤一手提攜。

卓韻芝的出現，是幾代文化人堅持創新的結果。

你可以否定憂傷嗎？

香港還有一個現象獨特也有趣，每個時代都會出現難以定義的跨界別才女，像是劉天蘭、梁芷珊、林二汶。打開她們的維基百科，職業一欄會出現一連串身分：劉天蘭是「時裝設計師、化妝師、模特兒、演員、歌手、副導演」，梁芷珊是「市場推廣專才、作家、填詞人、編劇、記者、主持人」，林二汶是「歌手、作曲人、電視主持人、專欄作家」。卓韻芝也是其中一脈，即有諸多身份，又時時跨界。

回顧走過的路，卓韻芝形容自己隨機。「我做人完全無計劃，現在仍然維持青少年一樣的生活節奏，想通宵就通宵，昨晚我只睡了一小時。」她忍耐着呵欠，點了一杯凍鮮奶咖啡。「現在急需鮮奶回一回神！」她既是一個飲暖水的中女，也是一個飲凍啡的少女。2008年，她在二十八歲辭職，離開打滾十六年的電台，獨自前往倫敦金匠學院修讀藝術。回港後，心血來潮要為大家說笑話，創作棟篤笑《One Night Stand》系列，一做就是十年。

去年，因為新型肺炎疫情，演藝圈大受打擊，台前幕後手停口停。她想，不如快快籌備一個演出，但求人人有工開，就算在餐廳表演也沒所謂。那夜，她坐下寫稿，第一次認真書寫自己的故事：母親、父親、九七、移民、香港。在寂靜中自問自答，她自問從未如此赤祼，這個演出不再只是引人發笑，而是交換溫柔、開心見誠的「卓韻芝親口講《Sound of Silence》」。

過去兩年，一場前所未見的疫情，衝擊全球人類的生活。因為鎖國，與親人久未見面；因為隔離，未能與病塌上的摯愛道別。鎖國、取消奧運、研發疫苗、變種病毒、舉辦奧運──在這之間，各地「如常」出現社會運動、民主運動，甚至是政變。

兩年之間，世界翻天覆地。

生活在這一刻的香港，面對起伏、鉅變、離情別緒、忿恨不平，卓韻芝發現市面出現一種偽裝的正能量，叫做「不如我們忘記那些不開心，講啲開心嘢（說些開心的事）？」她反問：「因為愛，所以我們憂傷。否定憂傷，不就是否定我們的愛嗎？」

誠實面對自己，不止是創作人的關口，也是每一個人的人生課題。

「簡直就像運動員一樣訓練寫作，一年三百六十五日都在寫，去旅行都有一疊原稿紙隨身。」如何組織一個故事，如何將抽象感受化成實在文字，不知不覺間，卓韻芝用數十萬字蓋起了一條隧道。

八歲遇見米蘭昆德拉

「寫了二十多年，寫作應該是我人生之中最長情、最專一的關係。」卓韻芝笑說。這段關係，媒人是媽媽。

「玩具不好，不准買。」媽媽說。

「什麼是好？」卓韻芝問。

「文具好。」媽媽說，心中的如意算盤就是希望女兒多在書店流連。

文具買多了也會悶，連變身筆盒也不能再吸引卓韻芝，媽媽唯有改變策略：「書店內任何東西都可以買。」

於是，八歲的卓韻芝，第一次留意到一列列書架，第一本吸引到她目光的書本，是昆德拉的《生命中不能承受之輕》。她完全看不明白，但是不知怎的又能讀完整本書。然後，她告訴自己：「我要做作家。」從此，她一頭栽入文字世界，還讀到卡爾維諾、杜斯妥也夫斯基的文學著作。「說出來好似老作，但這是真人真事，我要感謝當年那些努力推廣文學的前輩。」卓韻芝說。

卓韻芝一直都喜歡卡爾維諾的作品，內有一種科學家的整齊和潔癖，同時有一種異常強烈的情緒。當年讀完《蛛巢小徑》沒齒難忘，後來令她創作出苦榮、小苦妹的角色。當年做電台，卓韻芝每日都要構思半小時的廣播劇，「差不多整個『叱呢903』都見過我對住張紙喊（對著一張紙哭）。」她大笑。死線永遠是創作的最大動力。

她幻想，一個小孩問爸爸：「為何你咁叻（這麼厲害）？你是如何做到？」

「沒什麼，你要做，就會做到，馬死落地行。」爸爸說。

卓韻芝學會了強逼自己，由一個原點開始，組織出一個宇宙，一隻叉也可以說成一個故事。寫作高峰期，卓韻芝試過一個星期要交六份報紙稿，一個月要寫四份月刊稿，還有每天半小時的苦榮廣播劇。「簡直就像運動員一樣訓練寫作，一年三百六十五日都在寫，去旅行都有一疊原稿紙隨身。」如何組織一個故事，如何將抽象感受化成實在文字，不知不覺間，卓韻芝用數十萬字蓋起了一條隧道。

「我一定是一個文字人，每一次創作我都是由劇本開始。」卓韻芝說，一個故事，自有一種最適合呈現的媒介，可能是廣播劇，可能是電影，現在可能是串流平台電視劇。「創作，從來都應該是這樣子。」

「那些都是人生之中，比較實牙實齒的時刻。」卓韻芝說，自己在思考過程中，每一次都會問點解（為什麼）。就像一個人感到極度受傷的時候，總會問有沒有神。「每一次問點解，我都聽不見答案，所以將演出名為 《Sound of Silence》。」

你對自己誠實嗎？

這些年來，卓韻芝一直沒有將私人題材放入任何作品。很多年前，她曾創作一齣網劇《男女字典》，她是監製，也是編劇。某夜，排戲之後，其中一個演員問她，四個主角之中，哪一個是你？那一刻，她心中冒出一個感嘆號，不是因為演員的八卦，而是為自己感到驚訝──為什麼四個角色都是純屬創作？為什麼我從沒考慮將部分的自己放入角色？

「好似每個作家都一定會有一兩本書講自己的父母，我曾經十分歧視以私人感受作為作品的題材。」直到，她開始寫 《Sound of Silence》。那夜，那條蓋好的隧道終於通車，卓韻芝將那份「早已寫好」的稿第一次寫出來。

「原來，在創作而言，誠實是最可貴。這一刻，有一件事我想講，那就值得寫出來。事實越真，小說越好。」她說。

這個故事，由媽媽在醫院彌留之時開始。卓韻芝在牀邊守候了七日六夜。突然，她想到了什麼，想要寫下來。朋友買來咖啡，她撕開外賣紙袋，開始寫作。起初，她寫下了所有關於媽媽的事情。寫完了，她開始寫她想跟媽媽說的事情：有些是悄悄話，有些是無聊的新知識──例如「我終於知道超新星爆炸是什麼一回事」。媽媽離世後，卓韻芝依然繼續寫，她開了一本記事簿，寫下了所有她想說的話。

她想起在二十幾歲時，要為媽媽做安樂死的決定；她想起自己因此尋死，最後又死不去；她想起爸爸離世，自己才第一次思考爸爸當初為何要放棄這個家。「那些都是人生之中，比較實牙實齒的時刻。」卓韻芝說，自己在思考過程中，每一次都會問點解（為什麼）。就像一個人感到極度受傷的時候，總會問有沒有神。「每一次問點解，我都聽不見答案，所以將演出名為 《Sound of Silence》。」

做人要尊重自己的感受

在香港， 面對近年發生的社會運動、疫症、司法案件、移民潮，卓韻芝坦言不知道要問自己什麼，更不知道要回答些什麼。2019年7月21日，卓韻芝與許多香港人一樣，看着電視新聞畫面，一群白衣人在元朗地鐵站襲擊市民，她整夜難以入眠。她心想，既然大家都睡不了，不如在網上一對一傾下偈（聊聊天）？「那種幫到人的感覺，原來非常實牙實齒，原來互相陪伴是有用，原來我都是有用。」她說。

最近，卓韻芝報讀了詩人廖偉棠的古詩班，第一堂就講到杜甫喜歡寫自傳詩，後人可以如何將自傳詩理解為史詩的一部分。她開始明白，時代從來不會真空，就算講私人生活，時代也必然會折射於作品之中，只要真誠寫出個人感受，道理是所有人都通用。「我與大家生活在同一個城市，我會假設有許多人可能與我有同樣需要。我希望寫出一些作品，回應這些沒有答案的問題。」

有些問題的答案，隱藏於時間之內，只有經歷時代變遷才能逐一浮現。一直以來，卓韻芝都不太了解爸爸，甚至可說是陌生。直到經歷香港近年的動盪，卓韻芝再次回望爸爸的一生，頃刻之間，她明白了。

那年，初中暑假，爸爸突然帶卓韻芝去英國旅行，小女孩因為可以歐遊而興奮。飛機的確在倫敦降落，旅程卻從未開始。每一天，爸爸留下一句「我出去看看」就離開酒店，只餘下卓韻芝一人在附近的街區流連。回港之後，媽媽煞有介事宣佈：「我們還是決定不移民了。」

那一刻，卓韻芝才知道自己參加的不是旅行團，而是考察團。

然後，她想起，有一年小學暑假完結，回到課室，四分之一的同學消失了，其中還有些相當要好的朋友。「開學那一天，我非常難過，我是那個沒有人同我講拜拜的同學。到了今日，我又成為那個跟別人的仔女講拜拜的姐姐。」

歷史總是在重複，但是做人也要活上一點年紀，才能親眼見證那些規律。「我終於理解爸爸當日的恐懼，然後因為恐懼，在自己的人生之中不停橫衝直撞。」卓韻芝認為，時代為她對自己和他人的人生，帶來一種全新的理解方式。

「我相信我們時時刻刻都在重寫自己的歷史。」卓韻芝說。人生是由許多片瑣碎小事組成，創作就是嘗試將這些碎片，組織成一個有意義的敍述。「原來過去發生的事情，是可以理順。」然而，卓韻芝也不敢肯定，自己是否真的能夠更靠近事實，還是純粹透過敍述，改寫了事實。「不過，我知道感受是最真實的，做人要尊重自己的感受。」憤怒也好，恐懼也好，哀傷也好，先別急着批判自己，逐一細味，才會知道什麼是真實的感受。

「我相信我們時時刻刻都在重寫自己的歷史。」憤怒也好，恐懼也好，哀傷也好，先別急着批判自己，逐一細味，才會知道什麼是真實的感受。

我們需要彼此

上一次演出《Sound of Silence》之後，卓韻芝收到許多觀眾回應。有人寫長信，有人寫電郵，有人在社交媒體傳訊息，大家都只是希望分享自己的故事。有人認為自己對不起父母；有人不忿父親重男輕女，但是又渴望得到父親認同；有人曾經因為見工失敗，企圖自殺。每一封來信，每一個訊息，洋洋灑灑數千字，都由卓韻芝收到了，但是他們可能從未跟身邊最親密的伴侶分享。

「我們的社會歧視私人感受，社會從不鼓勵我們述說自己的故事，因為感受只會拖住發展的後腿。」卓韻芝突然換上苦口婆心的口吻，「做人一定要找到一個分享感受的渠道，同朋友講也好，同情人講也好，但是唔可以唔講。」

只是，要講出來，也不容易，因為前提是要直視感受，但是我們都習慣迴避感受。不知幾多次，通常也是在酒吧，聽見別人在訴衷情，中場休息時總會傳出一句「我哋唔好唔開心啦，忘記啲唔開心，講啲開心嘢（我們不要不開了，忘記不開心，說些開心事）！」然後大家碰一下杯，你我他只能吞下未解的鬱結。

卓韻芝對於偽裝的正能量非常反感，「因為愛，所以我們憂傷。否定憂傷，不就是否定我們的愛嗎？」今年初，大眾開始追捧Mirror和Error，卓韻芝形容是「鎮痛劑一樣的歌舞昇平。」再度演出《Sound of Silence》，她嘗試為大家提供另一種解憂藥。「我在寫作的時候打開了自己的心，希望觀眾也願意深入自己的靈魂，在這個時候，讓我們互相陪伴？」

卓韻芝直言，自己一向喜歡獨處。假如要她選擇與丈夫一齊去玩，還是獨自登山，她一定選擇後者。記者忽然想起，卓韻芝在遊記《峰迴路轉》寫過，她在日本上高地獨自登山的經歷。

那天，上高地的天氣異常惡劣，登山途中一直下大雨。卓韻芝好不容易走到崖上，眼前路窄，步段之寬，只容一隻腳掌。就在她準備踏出第一步之時，迎面突然出現一個女生。對方佇立寬地，讓她先行，直到二人擦身而過，對方忽然用日本語說了一句「加油！」

那一刻，一顆滾盪的眼淚毫無預警地滑落臉上。卓韻芝這才發現，自己一直走，一直走，走了不知多久也沒有見過一個人。「原來自己是如此需要 human touch。」她說，「作為一個喜歡獨處的人，我還是相信，人類始終是需要其他人。」

或許，眼下還有許多問題，我們都未必會有答案。就像在山嶺曠野之間，只能聽見迴音飄盪。然而，只要有人相伴，在寂靜中，我們能夠聽得自己更清楚，也能聽得對方更清楚。

Makeup by KongYanShuen
Hair by Marvin Lin@SHHH_Group