編者按：關於《蘋果日報》，近日回溯良多。作為一份政治異見報紙，作為獨立生猛的偵查新聞，作為活色生香的生活方式，作為庸俗和羶色腥的化身，《蘋果》是混雜多變的。不僅如此，她也為精細採訪，為深度寫作，為一張張野蠻又安靜的書桌，多年來保留重要的一席之地。這一次，端傳媒邀約《蘋果日報》供職17年之久的記者冼麗婷，回顧她進入《蘋果》後，如何在野蠻叢林中「活下來」，如何從寫新聞人物故事小專欄到固定人物版面<品味蘋果>。這關於在一個黃金年代，或者正常年代，一個記者的掙扎和成長，當來到大時代，過往的養分和歷練，就時刻迴盪當下。
回憶，最接近的，也是最痛的。
原諒我已不能在《蘋果日報》發表這篇文章。
一個時代到臨了，因為一個時代已經終結。大時代衝擊每一個人，寫文字的，有最大的壓力，但願也有最好的讀者。
2021年6月19日，西九龍判裁法院內庭，旁聽席與被告席，記者等候着記者，坐滿近一百個傳媒人。忐忑，這一次，我投降，不能看成是一次採訪。
上午9時半，法官蘇惠德進庭後，壹傳媒行政總裁兼《蘋果日報》社長張劍虹尾隨着總編輯羅偉光進入被告欄。看到兩張熟悉的臉孔，相信不少人跟我一樣神經緊張。張劍虹先用原記者的天性，審視旁聽席及記者席上的人，從豎起母指、握拳到震臂加油，平日指揮新聞集團的人，那刻，也只能用這種表達模式。但他一雙烱烱眼神，快速回應席上的動靜，令來人安心一點。
羅偉光像帶點憂鬱的眼神，在初出庭的短袖T恤裏，一副青澀學生的模樣。或許，他太知道記者的工作，或許，他不願意讓別人筆下有太多的描述，猶如自己處理過的眾多新聞人物。或許，他心情複雜，比較少跟庭上的人打招呼。
我是沒有想過，在法庭時候都沒有想過，兩個在公事上不時接觸的蘋果人，他們的臉容，像創傷的記憶，留在腦裏。吃的時候、安坐時候、就寢時候，閉上眼，就會浮現。無論多感人的採訪，我幾乎從來不哭，這一次，這一個場面，也絕對不想哭。流新聞血液的人，只在乎好好捕捉庭上一切。然後，當事情像雨一樣的灑盡了，大的，小的，然後，太陽出來以前，白與黑變成灰的空間，慢慢的，才敢淌淚，並且明白，這不是廉價的傷感，而是嚴峻的現實。
香港回歸24年，《港區國安法》一年前生效，張劍虹與羅偉光被控串謀勾結外國勢力，連同其他三位獲保釋的高層，香港首次有傳媒工作者被指涉嫌觸犯國安法。開庭五天後，《蘋果日報》終結了，在香港人以百萬對眼睛底下，看着它死亡。《蘋果》兩主筆也先後以國安法被拘捕，其後獲保釋。
這個時候，作為已經離開《蘋果日報》五年的人，端傳媒邀請我寫一篇關於在《蘋果》的經歷。不用多說，我是沒代表性的小角色，但《蘋果》對我卻很重要。而我始終相信，無論是否已經離開蘋果，《蘋果》或生或死，我在它裏面走過的寫作路，已經形成今天的我，這是無法毀掉的。
生寫報道，死撰輓歌。所謂《蘋果》經歷，無非是甘心於寫作的17年。在層層隸屬的新聞共同體裏，我大部份時間都獨自寫人物，野蠻地、也安靜地，不顧一切地走自己想走的路。如果看是幸運，難道你以為蘋果人吃素的？如果說有包容，那總也會有個沸點。我想，能這樣去走一條寫作路，除了前輩先給與機會，也跟《蘋果》和蘋果人一樣，在正常時期，一向都由讀者決定存亡。這就是巿場的自由，出版的自由，言論的自由，思想的自由。
新聞與寫作的掌心
九十年代當了幾年記者以後，深知新聞採訪是無窮無盡的寫作泉源，那是以錢財利益作回報的專業所不能明白。首先，我看新聞是個寫作的藏寶地，人物專訪，是關於一個大世界，一個人心眼如何，表達色相也將如何。我愚見，報紙專訪是關於寫出了甚麼，誰訪問誰不是最重要。在思想與美學價值都能昇華之後，我會相信，如長時間當過記者的馬奎斯（Gabriel Márquez）所說：「 the possibilities of Journalism, not as a primary source of information but as much more: a literary genre. Before many years passed I would prove this in my own flesh, until I came to believe, as I believe today more than ever, that the novel and journalism are children of the same mother. 」相信新聞與小說都是來自同一個母親，都是文學的一種，這是我對文字好高騖遠而找到的支持論點。