作者按：本文寫於5月中旬，原本只是想反映同影製作與放映在當前中國的現狀，試圖為後來人帶來一些啓發。稿件歷經多次修改，文章尚未正式發表，港府便在6月11日突然宣佈因應維護《港區國安法》而修訂電影檢查條例，且即日生效。「歐亞彩虹週」因無法獲得《同愛一家》的許可，不得不取消放映。在此背景之下，本文中所闡述的「中國經驗」，以及我所描繪的中國地下電影製作與放映圖景，對於香港來說似乎有了更為切身的借鑒意義。由於香港電影放映更為自由與寬鬆，疫情之前我經常南下來香港看電影。《港區國安法》實施之初，我便意識到香港的劇變將是全方位的，而電影沒有理由是例外。對於此次電影檢查條例的修訂，我早就做好了心理準備。《港區國安法》治下的我們，無論願意與否，都不得不被時代裹挾著向前。
這幾年，華語同志影像呈現噴薄之勢，顯得相當熱鬧。但在這種熱鬧之中，不難發現華語同影如今的核心在台灣與香港。尤其是台灣同影，得益於同婚合法化後社會關注與討論的提高，以及社會包容度的提升，去年的《刻在你心底的名字》奪得了一億三百萬新台幣的票房，刷新了同影在台灣上映的票房記錄。同影在台灣已經融合進入主流。
反觀海峽的另一邊，一度產出過《霸王別姬》《東宮西宮》《春風沉醉的夜晚》的中國同影，已沉寂了很多年，鮮能出現具備影響力的作品。更何況，尚且不論自身同影的產出，如今就連銀幕上的同志形象，也頻頻遭到審查與閹割。想在中國的電影院裏正大光明地「看見」同志群體，如果以前還只是挺有難度的事，現在已經成了一種奢求。
影像到底只是試圖反映現實。中國同影的現狀，與快速萎縮的同志運動是一脈相承的。4月20日，受到微博上對性別組織及行動者圍剿的波及，武漢大學性別性向平等研究會宣佈停止社團的所有工作，而更多的高校性別社團至今依然在被狙擊，並持續受到來自校方的壓力，大量的校園性別社團被迫關閉。這還只是近年來國內性別運動屢遭打壓的冰山一角。
但這種全方位圍剿並非是嚴絲合縫的。在特定的時機，也會有些許微光在縫隙中透出，照亮脆弱的同運與同影。今年1月我在廣州參加的同影展，便是這樣的一個短暫的窗口。