44歲的香港市民陳嘉言（化名）決定仍然要去維園，她一身黑衣，身上帶著32支蠟燭。往年今日，她早已在維園中參加燭光晚會，今年她只能和朋友流離，因為警察封路，用橙帶把整個維園包圍，陳嘉言不停繞路去靠近維園，同時看看有什麼地方可以點燃蠟燭。
6月4日的香港，以支聯會副主席鄒幸彤被捕的新聞來展開。消息在清晨傳遍香港，但似乎並不令人特別意外。午後，香港警方宣布封鎖維園6個足球場、籃球場和中央草坪，這是全港第二大的公園，配備橙色封鎖線、手銬、警告旗幟的軍裝警察佔領了公園。倘若市民繞著維園走一圈，每隔十幾米都能撞見一隊警察，打量路過的人。入夜，連香港中文大學都被封鎖了，2、30名警察站在中大校園入口的民主女神像前，只容許中大師生進出。
夜晚7時半，距離往年悼念集會只餘半小時。往年此刻已湧入黑壓壓人潮的維園，今年卻空蕩蕩的。明亮的球場上，是十幾名警察。鄰近悼念時間8時，零星的燭光在維園亮起。有人大喊了一聲，「香港人，加油。」7時55分，警方打開廣播，拉開黃旗，顯示市民可能違法，稱在維園聚集的人們正參與非法集會。警方拉起橙帶防線從四面八方湧來。有市民於銅鑼灣百德新街點起燭光，在場警方即舉起黃旗警告。不少市民期待在維園出現的燈海，在維園外、街頭和教堂亮起。
距離八九春夏之交，過去32年，香港維園燭光，長燃31年，直到2021年，或成絕唱。今年是港區國安法實施後的第一個六四紀念日，也是香港警方連續第二年禁止悼念六四合法集會。去年，面對警方禁令，大量市民依然自發前往維園，部份民主派人士也到場，燭光、燈海、歌聲和口號聲迴盪維園，然而來到2021年，政治空間大幅收緊。